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Ronnie Arias: el notero top 
Dios vuelve al cine 


Los otros K: los Kennedy no se van 
Gravinesepunga refresca el arte 


UNA PASIÓN ARGENTINA 


Beatriz Sarlo presenta La pasión y la excepción, 
su libro sobre Evita, del *45 a Montoneros. 


valedecir 


BAILA, HEREJE, BAILA 


La iniciativa es innegablemente original y muy probablemente absur- 
da. Un orador holandés acaba de lanzar una nueva modalidad en 


materia de servicios religiosos: misa en la disco. Como una manera 


de “atraer más gente a la iglesia”, el Club Habana de la localidad de 
Urk convocó a más de cien personas que bailaron por la noche y al 
día siguiente fueron a misa. Los organizadores, miembros de una 
comunidad calvinista, no cambiaron ni las luces ni los muebles; el 
cura se paró bajo la luz estroboscópica y los feligreses se sentaron 
en la barra o en las mesas. “Al principio me resultó un poco extraño 
estar hablando para gente que cada tanto encendía un cigarrillo —di- 
jo el reverendo Jan Pieter Overduyn más tarde—, pero al rato me di 
cuenta de que aun en una disco, la gente se puede acercar a Dios. 
Nos interesan los ídolos como Beckham y Batman, pero Jesús es 
uno todavía mayor.” 


Para resucitar el negocio 


Pequeño escandalete en la república veci- 
na, socia y amiga del Brasil, cortesía de una 
compañía funeraria que ha lanzado una 
campaña de publicidades televisivas que 
se han chocado con el “recato y el buen 
gusto” de algunos espectadores. La cosa 
es más o menos así: uno de los slogans es: 
“Nuestros clientes nunca vuelven para que- 
jarse”. Otro: “Con nuestros seguros de vi- 


da usted estará tan contento que le agra- 
decerá a Dios personalmente”. La compa- 
ñía, la Funeraria Sinaf, con base en Río de 
Janeiro, ha hecho ya su descargo a través 
de la Folha de Sao Paulo. En ella, el direc- 
tor (de la Sinaf), Pedro Bulcao, dijo que “la 
muerte es un asunto difícil de tratar, y el hu- 
mor ayuda a romper las barreras y hacer 
las cosas más sencillas”. La compañía tam- 


bién ha iniciado una campaña radial, duran- 
te un programa deportivo en el que, al final 
de cada partido, el peor jugador se lleva el 
título de “el muerto del equipo”. Hasta acá, 
todo bien. Lo único alarmante es que, más 
allá de algunas protestas, parece haberse 
dado una buena recepción de estas ideas 
publicitarias y, entre el año pasado y éste, 
la compañía ya creció un 35 por ciento. 


Y rasguña 
las piedras 


Tal vez no gane tanto dinero como parece. O tal vez 
pretenda ahorrar para su jubilación, temeroso del des- 
tino incierto de las estrellas de rock. Lo único cierto es 
que Keith Richards admitió públicamente, hace unos 
pocos días, que suele levantar y consumir las drogas 
que sus fans le arrojan sobre el escenario durante los 
recitales. Algunos paquetitos de los que le tiran, alega, 
casi como un argumento a su favor, vienen con una 
suerte de “packaging personalizado”, es decir, con su 
nombre escrito a mano. Richards, que se encuentra ac- 
tualmente de gira europea por el cuadragésimo aniver- 
sario de los Rolling Stones, aclara, sin embargo, que él 
no mete en su cuerpo cualquier porquería, como algún 
prejuicioso podría llegar a suponer, sino que siempre 
inspecciona la calidad de las drogas regaladas. “Algu- 
nas de las cosas que me tiran son realmente buenas 
—le dijo a la revista Q-; pero tiramos la basura, ¿saben? 
Los chicos las levantan y las envían a mi habitación. A 
veces no las abro durante días. En general es hierba.” 
En la misma entrevista aprovechó para decir, ya que 
estaba, que no le molesta que lo llamen “wrinkly rocker” 
(el rockero rugoso): “Pueden decir lo que quieran”. 


El wurst del Fuhrer 


Es como las figuritas difíciles, los primeros números de las re- 


vistas antiguas, las ediciones incunables de la literatura univer- 
sal y algunos otros artículos que suelen justificar sus precios 
exorbitantes a partir de su condición de únicos o inhallables. Y 
su valor histórico no es materia discutible. Así es que Ivan Zu- 
dropov, ruso, es el afortunado propietario de un objeto invalua- 
ble. Se trata del pene de Adolf Hitler; nada menos que su miem- 
bro momificado, al cual pronto le efectuarán una serie de prue- 
bas de ADN de carácter validatorio, como para poder demos- 
trar sus orígenes. Zudropov asegura que su padre, de nombre 
Vasily, soldado del ejército rojo durante la Segunda Guerra, in- 
gresó al bunker en el que se habría suicidado el Fúhrer, y allí 
habría encontrado su cadáver. Su relato admite aún más deta- 
lles: los soldados soviéticos habrían procedido a desnudar y 
golpear el cuerpo del jefe germano del Eje, y Vasily habría apro- 
vechado la oportunidad para hacerse de un ítem valioso, al me- 
nos como souvenir. “Mi padre quería llevarse algo de Hitler —re- 
memora lvan—. Primero pensó en cortarle la cabeza, pero lue- 
go se decidió por el pito.” Por el momento, Ivan pide unos 18.000 
dólares por el objeto carnoso, a pesar de que, dice, no mediría 
más que unos seis centímetros. 


¿En qué anda Rodríguez Sáa? 


Andar, anda en avión, porque recorre el mun- 
do que da gusto y siempre bien acompañado. 
El maletero de Ezeiza 


Anda buscando la parte de arriba de la malla 
de la Verito (su nueva pareja). 
El bañero de Mikonos 


Anda con su nueva pareja re-enamorado 
engordando en España, Grecia, Italia, de- 
mostrándole que no es lo mismo Europa 
que San Luis. 

El agente de turismo 


En Necochea, buscando la única urna en la 
que ganaba. 
Alberto el hermano ganador 


Anda buscando a la Turca Sesín para que le 
preste los juguetitos que solían utilizar para 
usarlos con Verito. 

Consuelo Vibra desde el Y No C 


Anda en busca de un nuevo Adolfito con su 
nueva pareja, la Verito, imitando al sultán de 
Anillaco. 

No me copien soy ¡ojano 


Se anda escapando de su hermano Alberto, 
que no entiende ni soporta que su hermano 
que no es nada, tenga más protagonismo que 
él, que es gobernador y hace mil huevadas 
para llamar la atención. 

El custodia indiscreto 


Anda tratando de hacer callar a su hermano 
Alberto, porque cada vez que intenta defen- 
derlo lo hunde más. 

Trompeta, su vocero oficial 


Planea ir de las playas griegas a 
Necochea para inaugurar el Museo 
Argentino del Sufragio. 

El notorio de la mesa emblemática 


Haciendo una gestión en España, para que 
anulen la K del abecedario. 
Klemente, de la Real Academia 


¿Panza Saá? ahé.... va para allá, malla a ra- 
yas, para la playa a gastar la planta blanca; 
nada más. ¿Acá?... La Pampa arrasada. 
Son-rachas 


Tratando de entender cómo, con todos los ár- 
boles que prometió, no lo votaron ni los pe- 
rros. 

Populus avivarum platanoides 


Siempre Anda Asumiendo. 
El Fantasma de la Opera 


Para la semana próxima: 


¿Qué va a hacer María Julia 
cuando esté adentro? 


SEPARADOS AL NACER 


¿María Laura 
Kirchner? 


¿Cristina 
Santillán? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR JUAN FORN 
ice Marshall Berman que, des- 
D pués de la aparición de su gran 

ensayo sobre la modernidad, 7o- 

do lo sólido se desvanece en el ai- 
re, a principios de los años 80, se fue sin- 
tiendo cada vez más arrinconado: “Crecí 
con la convicción de que un libro debe ser 
un todo orgánico y ha de surgir de las pro- 
fundidades del alma de su autor. Conseguí 
escribir un libro así. Como no pude hacer 
otro libro semejante, dejé de publicar. Nun- 
ca he dejado de escribir, pero nada me pa- 
recía lo suficientemente elevado o profun- 
do como para merecer el título de libro”. 
De hecho, este volumen titulado Aventuras 
marxistas (recién publicado por Siglo XXD) 
reúne piezas que Berman ya había publica- 
do sueltas en inglés, bajo un concepto uni- 
ficador sugerido por su editor Colin Ro- 
binson y reformulado por el propio Ber- 
man: “Había leído lo suficiente como para 
saber que hay muchas clases de libros bue- 
nos. Un escritor puede decir algo sin decir- 
lo todo. Un libro no necesita ser completo 
para ser bueno”. Lo que hace bueno este li- 
bro es el doble diálogo que propone, y el 
lugar que adopta Berman en ese diálogo si- 
multáneo, con el hombre que lo hizo mar- 
xista y con aquellos que quieran saber qué 
clase de experiencia humana ha sido el mar- 
xismo para Berman. 

Para fijar las coordenadas de ese diálogo si- 
multáneo, Berman nos dice primero qué re- 
presenta Karl Marx para él (“uno de los es- 
critores más comunicativos dela historia, por- 
que presentó las ideas más complejas de la 
manera más intensa y dramática, y porque 
nunca escribió en lenguajes esotéricos o ex- 
clusivos —como suelen hacer quienes escri- 
ben sobre él- sino como un hombre que ha- 
bla a los hombres”) y, a continuación, qué en- 
tiende el propio Berman por escribir (“pre- 


los años luz dicos 
presenta 


Jueves 14 de agosto 
a las 23 


CHACAREREAN TEATRE 


Nicaragua 5565 t. 4775-9010 


sentar la propia visión tan clara y viva como 
sea posible, y dejarla correr con su misma 
energía”) y cuál es el momento más preciado 
que tiene lugar al leer (“el de la autorrevela- 
ción, que irrumpe en la mente de uno cuan- 
do uno menos se lo espera”). 

Definidos tan claramente los tantos, Ber- 
man ofrece una formidable semblanza auto- 
biográfica de su iniciación en ese marxismo 
que lo ayudó “a crecer e imaginar qué iba a 
ser en el mundo” (criado en el Bronx, hijo 
de un judío trapero, entró en Columbia gra- 
cias a una beca pública y desarrolló gran par- 
te de su carrera en el City College, “entre es- 
tudiantes que, como yo, provenían de la cla- 
se trabajadora y de las calles de Nueva York”). 
A continuación, Berman hace foco en dife- 
rentes tópicos (esas notas sueltas, escritas a 
lo largo de los años), en las cuales puso a dia- 
logar nuestro tiempo con Marx. El resulta- 
do es de alta eficacia. Berman logra hacer 
con nosotros lo que Marx hace con él: no 
contagiarnos una visión del mundo sino ha- 
cernos ver en sus palabras nuestra visión del 
mundo. Para Berman, Marx dejó la obra más 
elocuente de los tiempos modernos porque 
sigue explicando la realidad, nuestra reali- 
dad, como pocos, o como nadie. Esa elo- 
cuencia se debe no sólo a la amplitud del ob- 
jetivo de Marx (la extraordinaria esperanza 
que implica un mundo donde el máximo 
objetivo del ser humano no seavender y ven- 
derse sino superar la explotación de los otros 
hombres, de la naturaleza y de uno mismo) 
sino también a la intensidad con que esce- 
nificó nuestra condición (entendiendo por 
nuestra condición el mundo capitalista: ese 
mundo que les tocó vivir a Marx y también 
a Berman, y por extensión a todos nosotros). 
Hasta el más acérrimo adversario de Marx 
debe reconocer que nadie entendió más a 
fondo el capitalismo, nos dice Berman. In- 
cluso el hecho de que la obra de Marx haya 
quedado inconclusa es una buena prueba de 
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ello: *¿Cómo podía concluirse El capital si 
el capitalismo sigue vivo?”. Esto no es una 
boutade, sino una convicción de Berman en 
la elocuencia de Marx, que muchos marxis- 
tas pierden de vista o no logran transmitir: 
“La visión del mundo en su conjunto es lo 
más vivo y estimulante que puede transmi- 
tir un escritor a través de su obra”. Esa vi- 
sión, dice Berman, es menos tangible que su 
política, su economía, su religión, su ideo- 
logía; pero es más profunda, y hace que su 
trabajo mantenga la elocuencia después de 
que su causa política, económica, religiosa o 
ideológica se haya ganado, perdido o apaga- 
do. Pero “el inmenso poder del mercado en 
las vidas íntimas de los hombres modernos 
nos lleva a mirar la lista de precios en busca 
de respuesta a preguntas que no son real- 
mente económicas sino metafísicas: pregun- 
tas acerca de qué merece la pena, qué es ho- 
norable. E incluso qué es real”. Llegado a ese 
punto, Berman nos recuerda que aquello pa- 
ra lo cual hoy buscamos desesperadamente 
definiciones ya ha sido definido, hace más 
de un siglo, por ese hombre que debió con- 
vertirse en el mayor experto en el capitalis- 
mo para que alguna vez lográramos superar- 
lo, llegar más allá. 

Lo que hace tan elocuente El capital, se- 
gún Berman, es el hecho de presentarnos una 
visión tan amplia e intensa de la vida moder- 
na que nos abarca incluso a nosotros: a esa 
asombrosa multiplicidad de voces, ilustres y 
anónimas, de mineros y tenderos y políticos 
y filósofos, que aparecen unas pocas líneas o 
entablan prolongadísimos debates con Marx, 
con una energía y fluidez de lenguaje arreba- 
tadoras, se le van sumando las de cada lector 
que se sumerge desde entonces en su lectu- 
ra. Como el capitalismo sigue rigiendo nues- 
tros destinos, “El capital nos tiende la mano 
y nos desafía a que le demos un desenlace”. 
Incluso a aquellos que llenan los enormes edi- 
ficios de oficinas de nuestras ciudades actua- 
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les, identificándose alegremente con los due- 
ños del capital, ignorando lo contingentes y 
fugaces que son sus beneficios, hasta que la 
empresa o el mercado decrete la obsolescen- 
cia de sus habilidades, ignorando igual de ale- 
gremente que dan órdenes a personas que en 
el fondo, y por esa misma razón, son de su 
propia clase y comparten la misma vulnera- 
bilidad. “Aunque Marx firmó con su nom- 
bre £l capital, lo presentó como una empre- 
sa colectiva y en colaboración, que surgió del 
trabajo de cientos y miles de personas”. In- 
cluyéndonos a nosotros. 

Ésa es la provocativa premisa que ha re- 
gido el itinerario intelectual de Berman, ésa 
es la premisa que en estas Aventuras some- 
te a diálogo simultáneo, con el propio Marx 
y con nosotros a la vez, y allí radica el gran 
valor del libro como cuaderno de bitácora 
de ese largo itinerario “liberador, emocio- 
nante; también problemático y atemorizan- 
te, pero esencialmente abierto al futuro”: el 
modo en que nos pregunta en qué tipo de 
sociedad vivimos y qué tipo de sociedad 
queremos. Y los elementos que nos ofrece 
para contemplar día a día la vida real que 
nos rodea, en el barrio, en el país y en el 
mundo. Según Berman, el gran obsequio 
que puede significarnos la lectura de Marx 
es “no un camino para salir de las contra- 
dicciones de la vida moderna sino un ca- 
mino para entrar más profundo en esas con- 
tradicciones. Porque el camino que condu- 
ce más allá de esas contradicciones tendrá 
que llevarnos por fuerza a través de la vida 
moderna, no fuera de ella”. Citando las pa- 
labras con que Edmund Wilson terminaba 
su gran crónica de la era revolucionaria, Ha- 
cia la estación de Finlandia, y a la manera 
de un Virgilio que deja a Dante continuar 
solo su camino, Berman nos está diciendo 
ni más ni menos que “somos el último ca- 
pítulo de la historia; el próximo lo tendre- 
mos que crear nosotros”. [Al 
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NOTA DE TAPA ¿En qué punto se cruzan Eva Perón, el secuestro y muerte del general Aramburu 


y la obra de Borges? En su último libro, La pasión y la excepción (Siglo XXI Argentina), 


Beatriz Sarlo investiga eso que llama una trilogía argentina: primero, el modo en que la 


imagen erigió a Eva Perón en “reina del Estado social peronista”; cómo, después, su cuerpo 


terminó alimentando los motores ideológicos más radicales de la década del “70; y, 


finalmente, la forma en que la violencia política de esos años aparece en Borges. 


POR DANIEL LINK 


E 


mera clase es la capacidad para retener dos ide- 


n El Crack-Up, una de las más gran- 
des novelas cortas del siglo pasado, 
Erancis Scott Fitzgerald observa que 
“la prueba de una inteligencia de pri- 


as opuestas en la mente al mismo tiempo, y se- 
guir conservando la capacidad de funcionar”. 
En el caso de Beatriz Sarlo, y en particular en 
su último libro, La pasión y la excepción, esaside- 
as son identificación y distancia. Porque allí Be- 
atriz Sarlo trabaja alrededor de la construcción 
de la imagen de Eva Perón (entendida como un 
proceso de corporización de la soberanía polí- 
tica), el secuestro de Aramburu y ciertos textos 
de Borges (“un personaje, un acontecimiento, 
una escritura”) como partes de una “trilogía ex- 
cepcional”. El punto de vista de una tal confi- 
guración sólo puede sostenerse, tal como se lee 
en el prólogo que se reproduce en esta misma 
edición como anticipo exclusivo, a partir de una 
tensión que caracteriza, si hay que creerle a Fitz- 
gerald, sólo a las inteligencias de primera clase. 
Yo ya no soy aquella mujer, dice Beatriz 
Sarlo con todas las letras, y en esa constata- 
ción funda el punto de vista que la guía: iden- 
tificación y distancia. Por eso quien escribe La 
pasión y la excepción no es aquella que recuer- 
da, y en esa distancia busca una garantía: Be- 
atriz Sarlo no apela a su memoria ni a la me- 
moria de los otros sino al análisis de los do- 
cumentos de época. En los diferentes momen- 
tos de la iconografía de Eva Perón y los co- 
municados fundacionales de Montoneros lee 
la formación de un cuerpo soberano (el de 
Evita) y de un conjunto de pasiones alrede- 
dor de ese cuerpo. Entre ellas, la venganza. 
—Me interesa la venganza. Hay que recono- 
cer que también lo fascinó a Borges. Pero se la 
ha pensado poco cuando se trata del presente, 
como si su cualidad pasional estuviera fuera de 
lugar. En el pasado, fue una institución de jus- 
ticia, una institución fascinante y terrible. La 
cuestión es que no desaparece por completo del 
escenario moderno; permanece como recuer- 
do, pero también como recurso en última ins- 
tancia, cuando se piensa que otra justicia es im- 
posible o que siempre tomará el partido de los 
vencedores contra los vencidos. De todos mo- 
dos, no se puede explicar toda la política de los 
“70 a partir de la venganza. Eso sería descabe- 
llado, como cualquier explicación que tuviera 
sólo un eje. Lo que digo en el libro es que el se- 
cuestro y el asesinato de Aramburu son, entre 
otras cosas, una venganza. Y trato de volver a 
los sentimientos que acompañaron esos días, 
para empezar, trato de recapturar mis propios 
sentimientos de entonces (no los del presente). 
Por eso no me ocupo del caso Aramburu a la 
manera de las memorias que se han publicado 
en los últimos años. No quise escribir una mez- 
cla de recuerdo y transformación del recuerdo 
en otra cosa, a veces melancólica, a veces cele- 
bratoria y nostálgica. No me interesa, en el ca- 
so Aramburu, qué puede recordarse hoy, sino 
qué pensaron y dijeron, en esos días, los que hi- 
cieron la acción. No trabajo con testimonios 
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tardíos (alejados más de veinte años), sino con 
huellas y documentos del pasado contemporá- 
neo a los hechos. Lo que me intriga es la perso- 
na que yo fui, que ellos fueron, no lo que re- 
cuerdo o elijo recordar de esa mujer. El recuer- 
do tiene siempre un elemento bienpensante y, 
muchas veces, exculpatorio. Y no quisiera pen- 
sar bien de mí misma (o de otros) sino aproxi- 
marme lo más posible a lo que éramos enton- 
ces, a comienzos de la década del 70. Quiero sa- 
ber lo que fui. 
Pareciera que hay una dimensión explicativa 
nueva en su trabajo: la pasión como motor de 
la acción política pero también como funda- 
mento de la producción de la verdad... 
—Quise decir algo bien sencillo: que no hay 
acción política sin compromiso de las zonas 
menos controladas de la subjetividad. No hay 
acción que se sustente sólo sobre las ideas. La 
acción es oscura, porque conocemos su impul- 
so sólo de modo imperfecto. Aceptar la oscu- 
ridad de la acción implica justamente recono- 
cer el límite que la acción plantea al conoci- 
miento. De nuevo, buscar el lado oculto, pre- 
cisamente porque está oculto. En lugar de ex- 
plicar lo que se cree saber, buscar la explica- 
ciónde aquello que probablemente nunca se sa- 
brá por completo. Trabajar una historia reco- 
nociendo su cualidad de iceberg. La acción-ice- 
berg como modelo de trabajo. 


La batalla de las ideas 

Así planteado, La pasión y la excepción es un 
libro que no hace sino continuar un libro ante- 
rior de Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), 
donde ofrecía una meditada y precisa antología 
de textos de época (aproximadamente la mis- 
ma época que cubre ahora La pasión y la excep- 
ción) cuidadosamente presentados como un ma- 
pa de un debate cultural que hay que reponer 
como trasfondo delos procesos y acontecimien- 
tos que Sarlo narra ahora en su último libro. De 
hecho, La pasión y la excepción tiene un carác- 
ter marcadamente narrativo y los momentos 
más explicativos o argumentativos del libro han 
sido relegados al final, como “hipotextos” que 
pueden leerse independientemente. 

—Me interesa narrar historias. También qui- 
se hacerlo en La máquina cultural. Las historias 
no están lejos de las ideas. Por el contrario, son 
un paisaje que permite verlas mejor. De allí vie- 
ne la fuerza de la narración: su capacidad para 
acercarse (a veces más que ninguna otra disci- 
plina de las llamadas científicas) a nudos signi- 
ficativos. Narrar es el desafío después de que 
tanto la historia como la literatura pensaron que 
la narración ya no era posible. Sólo vale la pe- 
na intentar lo que no parece posible. 

¿Por qué analiza la construcción del cuerpo de 
Eva y no sus peripecias postmortem? 

—La singularidad de la figura de Eva Perón es 
que, con el tiempo, pudo transformarse: prime- 
ro ser bandera política, luego signo de lo que 
Carlos Altamirano llama el “peronismo verda- 
dero” y, finalmente, objeto de marketing sim- 
bólico. Sin el espesor que tuvo, Eva ya hubiera 
sido normalizada, como de hecho Perón fue 
normalizado. Perón es un personaje histórico. 


Eva sigue siendo, todavía hoy, una especie de 
personaje fabuloso, una cantera, quiero decirun 
lugar donde se suman cualidades extraordina- 
rias cuya prueba es que son las cualidades de 
una persona extraordinaria. Aquí está la circu- 
laridad de la leyenda, que no quiere decir que 
sea falsa o verdadera. La leyenda es precisamen- 
te un más allá de lo verdadero o de lo falso. Yo 
quise trabajar en el más acá, es decir en las con- 
diciones físicas, materiales, corporales que hi- 
cieron a Eva Perón. No me interesó en cambio 
el lado gótico de las peripecias del cadáver que 
sólo prueban de qué modo la venganza que se 
ejerció sobre Eva era parte de la potencia que 
tenía tanto para los vencedores como para los 
vencidos de 1955. 

Una corriente interpretativa poderosa ha co- 
locado la figura de Evita en el ámbito del 
kitsch (peronista), que usted sistemáticamen- 
te rechaza... 

—Es una idea fácil la del kitsch peronista. Un 
movimiento de masas tiene que tener una esté- 
tica y es bastante improbable que esa estética sea 
la del decoro burgués o la de alguna vanguar- 
dia. Esto es tan obvio que no da para mucho 
más. Por otra parte, lo que me interesa de Eva, 
su cuerpo de reina del estado social peronista, 
tiene poco de kitsch. Es un cuerpo de reina y 
una iconografía de reina. A veces el kitsch está 
en la mirada; encontrar que algo es kitsch qui- 
zás resulta de no poder caracterizarlo con más 
precisión o, directamente, no entenderlo. 


Revolución y milenio 

Así como en La batalla de las ideas Sarlo in- 
cluyó un capítulo especialmente dedicado aana- 
lizar las confluencias, en la década del 70, entre 
creencia religiosa e impulso revolucionario, en 
La pasión y la excepción vuelve sobre la misma 
articulación milenarista, como clave de lectura 
de la política de esos años. 

—Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos, 
dijo que la herejía de un molinero del siglo XVI 
es producto del encuentro de una cultura po- 
pular con las páginas de algunos libros. Yo creo 
que el modelo de la frase de Ginzburg sirve pa- 
ra caracterizar al grupo que secuestró a Aram- 
buru, y a los Montoneros: resultan del encuen- 
tro de la radicalización católica con el peronis- 
mo que venía de la resistencia. Ahí se cruzan 
dos creencias fuertes: el peronismo, que se con- 
sideraba representante de la Nación y movi- 
miento irredento; y el catolicismo revoluciona- 
rio que quiere implantar la justicia en este mun- 
do y ha hecho su “opción por los pobres”. La 
imagen de Cristo guerrillero no la inventé yo. 
Cristo, Camilo Torres, el Che Guevara eran 
mártires de la justicia y se los colocaba juntos, 
en la misma frase. Por otra parte, la idea misma 
de revolución tiene algo de milenarismo laico: 
transformación radical, llegada de la justicia a 
todas las esferas, liquidación de los enemigos y 
del Mal, y, como consecuencia, inversión radi- 
cal del orden impuesto. Los católicos tercer- 
mundistas, los nacionalistas, los peronistas no 
podían dejar de entenderse, hablaban el mismo 
dialecto, la lengua revolucionaria. 

¿Puede ese tríptico sobre Eva Perón, Borges y 


Montoneros leerse como un “ensayo de inter- 
pretación nacional”? 

—Es difícil saber qué cosas conducen a un li- 
bro. No hay que descartar la casualidad, que nos 
llama sin que sepamos del todo las razones del 
llamado. Como casi siempre, estaba trabajan- 
do sobre Borges que, de modo inevitable, da la 
impresión de que no se lo ha leído del todo. Si- 
go encontrando en él claves diferentes de las que 
encontraba hace algunos años. Por otro lado, 
escuchaba la repetición de lo que se ha dicho 
sobre Eva Perón, una especie de juego de varia- 
ciones, que me dejaba descontenta, como si de 
ella sólo se pudiera hablar con un stock de ide- 
as. El secuestro de Aramburu, por el que se re- 
clamó el cadáver de Eva, armaba una especie de 
triángulo que valía la pena explorar. Lo que re- 
sultó es este libro que, sin duda, habla sobre la 
Argentina. Pero no se me ocurre que pueda ser 
tomado como una síntesis del siglo que pasó. 
Postula una coincidencia entre “El otro due- 
lo” de Borges y el asesinato de Aramburu, co- 
mo formando parte de una misma configura- 
ción de sentido. ¿Cómo se explicaría esa con- 
temporaneidad? 

—El otro duelo” y el asesinato de Aramburu 
fueron extrañamente contemporáneos, en las 
mismas semanas de 1970. Esto es una coinci- 
dencia. Sobre las coincidencias se puede insis- 
tir de manera detectivesca y paranoica, con lo 
cual lo más probable es que no se llegue a nada 
interesante. Pero, por más ajenos que parezcan 
los hechos, también se puede tomar en serio 
que, en un momento dado, esas cosas (un cuen- 
to de Borges, un secuestro y ajusticiamiento) se 
dieron al mismo tiempo. Es decir que se puede 
trabajar dentro de la coincidencia con la idea de 
que los hechos coincidentes impresionaron a 
muchos al mismo tiempo (ése fue mi caso con 
la historia de Borges y la de Aramburu). Por otra 
parte, Borges produce siempre una especie de 
efecto revelador, en el sentido en que se revela 
una fotografía. Borges tiene una especie de pers- 
pectiva privilegiada: es más lo que hace ver que 
lo que muestra. De allí, Borges se volvió inevi- 
table en este libro, no sólo por cuentos como 
“El simulacro” o “Emma Zunz”, sino porque 
también de él podía contarse una historia de pa- 
siones y de nostalgia de pasiones. Más que una 
invariancia de tradiciones culturales, el cuento 
de Borges publicado en 1970 y la muerte de 
Aramburu muestran que, quizás por azar, hay 
coincidencias que luego obligan a ser tomadas 
en cuenta porque, aunque los hechos o los dis- 
cursos sean independientes unos de otros, su 
contemporaneidad los ilumina extrañamente. 
Por supuesto, esto sucede sólo en el caso de tex- 
tos particularmente densos y de hechos parti- 
cularmente cargados. No se trata de unir lo que 
es contemporáneo porque lo es, sino de fijarse 
en la extrañeza que producen algunas contem- 
poraneidades. 


Palabras que importan 

Tanto en la lectura de las imágenes de Eva a 
partir de la cual se construye su excepcionali- 
dad (“Eva se vuelve hija de sus palabras y de las 
que escucha a su alrededor”), como en la lectu- 
ra de los textos de Montoneros sobre el secues- 
tro y asesinato de Aramburu, se deja leer la hi- 
pótesis de que las identidades y los aconteci- 
mientos son efectos de discurso. O que el dis- 
curso, en última instancia, es mucho más que 
una combinatoria de palabras. 

—Para mi generación, Eva Perón es, en pri- 
mer lugar, un hecho de discurso: del discurso 
antiperonista y gorila, y de la saga de la injusti- 
cia y el regreso que estaba escribiendo el pero- 


nismo desde la resistencia. La voz de Perón for- 
mó parte de lo que escuché, sin entender, cuan- 
do tenía diez o doce años; y luego, la voz en las 
cintas que Perón enviaba desde Madrid; y los re- 
latos de una época perdida; y la división entre 
amigos y enemigos. Con esto no quisiera decir 
que todo lo social es discurso: Eva fue un cuer- 
po, y eso es lo que trato de demostrar en el libro, 
un cuerpo que se volvió excepcional; el Estado de 
bienestar a la criolla del primer peronismo no fue 
un hecho de discurso. Pero yo lo conocí en el dis- 
curso de la política y de la leyenda. El caso Aram- 
buru fue una gigantesca operación discursiva, pe- 
ro esaoperación estuvo sostenida por varias muer- 
tes, entre otras las de casi todos los que participa- 
ron en el secuestro. La muerte sostiene e inspira 
ese momento fundante del peronismo revolucio- 
nario. Me interesa cómo llegamos a eso: de qué 
modo el peronismo revolucionario tejió la trama 
única donde la leyenda peronista se convirtió en 
una práctica que fue aceptada porque había dis- 
cursos, abundantes discursos, que la volvían ade- 
cuada y necesaria. ¿Cómo pudo producirse eso? 
¿Cómo llegamos a pensar, peronistas y no pero- 
nistas, lo que pensamos? A las palabras no se las 
lleva el viento precisamente. 

Pareciera repetir un mismo ademán en El im- 
perio de los sentimientos (donde leía viejas nove- 
las sentimentales) y en La pasión y la excepción, 
donde manifiesta la misma fruición por foto- 
grafías de moda igualmente viejas. Como si la 
distancia temporal se le hiciera necesaria para 
bloquearlasidentificaciones ingenuas que la cul- 
tura atribuye al género femenino. 

—Tendría que responder, de nuevo: las pala- 
bras. Mirando las fotos de Eva Perón, sobre to- 
do las que van desde sus comienzos como actriz 
hasta su coronación como reina peronista del 
Estado de bienestar a la criolla, me di cuenta de 
que no se habían usado las palabras justas, las 
palabras que venían de aquellos años: bordados, 
recamados, telas, botones, lentejuelas, príncipe 
de Gales, corte cruzado, drapeado, forrado, pes- 
punteado. Esas palabras son las que dialogan 
mejor con las fotos. Analizar esas fotos no fue 
un ejercicio de semiología, sino la reconstruc- 
ción de un vocabulario. Por supuesto, conozco 
ese vocabulario porque soy mujer y lo escuché 
en mi infancia, lo hablaban las mujeres de mi 
familia y las modistas. Estoy convencida de que 
ese vocabulario designa con exactitud, se trata 
de palabras especializadas, que forman parte de 
un saber. Y ese saber, el de la moda y el del cuer- 
po recubierto por la moda, produjo la imagen 
de Eva. No fue difícil porque, además, sentí el 
placer de la exactitud para describir bien lo que 
había sido bien hecho. Es probable que sea la 
sensibilidad de una mujer, pero no necesaria- 
mente sólo posible en una mujer. La sensibili- 
dad atribuida a las mujeres tiene menos miedo 
a la banalidad y por eso, llegado el caso, se de- 
fiende mejor de lo banal. 

Aunque no lo parece, su libro es fuertemente 
polémico, dado que trabaja con “sensibilidades” 
que, como usted señaló antes, están todavía vi- 
vas en la Argentina. ¿Contra qué interpretacio- 
nes de la historia política fue escrito este libro? 

—Para ser franca, a este libro lo escribí en con- 
tra de la nostalgia de los años 70. No se necesi- 
ta la nostalgia para pensar que había ideales allí 
que merecen ser respetados. Por otra parte que- 
ría explicarme algo que digo en el comienzo: ¿por 
qué leí con admiración e irritación, al mismo 
tiempo, un cuento de Borges publicado en los 
meses del secuestro de Aramburu; y por qué fes- 
tejé su asesinato? Busqué una respuesta, lo cual 
representa, si se quiere, ese imposible que vale la 
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nario y lo alimenta. Por eso, la 
intensidad pasional de ese cadá- 
ver robado, el de Eva Perón, de 
esa edad de oro, la del peronismo, de ese 
hombre que vive en Madrid y al que se le 
niega, como a un profeta temido, la tierra 
que le pertenece. La revolución que alien- 
ta en estas configuraciones míticas tiene 
un potencial infinitamente más fuerte que 
el de las ideas políticas que peticionan una 
racionalidad intelectual y un conocimien- 
to basado en la empiria de la sociedad y la 
economía. Más que una teoría, la pasión 
produce lo que sus argumentos sólo pue- 
den explicar: identificación de masas. 
Exige también sus virtudes teologales. Los 
Montoneros fueron expertos en la codifica- 
ción de los valores que esas virtudes expre- 
saban y realizaban plenamente. La disposi- 
ción al sacrificio y a la muerte fue un tema 
presente desde los primeros documentos y 
comunicados de la organización. Emerge, 
como consigna vertebral, que acompaña el 
nombre de Montoneros y su representación 
gráfica. Es repetido como rezo y promesa en 
ocasión de muertes o de victorias, cuando 
se recuerda a los héroes y las acciones pasa- 
das. La izquierda guerrillera ya había difun- 
dido esta nota ideológica por toda América 
latina y sus portadores eran los seguidores 
del Che, Camilo Torres, Javier Heraud, San- 
dino. En su versión argentina, el panteón 
heroico incorpora algunas notas propias: los 
caudillos, especialmente Facundo Quiroga 
y el Chacho Peñaloza, el San Martín auste- 
ro y pobre que armó un ejército gigantesco 
desde la nada, la Evita revolucionaria que 
infructuosamente advirtió los peligros y qui- 
so dar armas a su pueblo. 
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a pasión se alimenta del imagi- 


Las virtudes coagulan alrededor de un 
núcleo oscuro y poderoso: el del sacrifi- 
cio y la disposición a la muerte. Sólo es 
posible matar bien, matar con justicia, si 
la aceptación a caer en la lucha acompa- 
ña las acciones. El coraje fue, en los Mon- 
toneros, otra de las virtudes teologales. 
Cristianos primitivos de la era del impe- 
rialismo, esos doce primeros jóvenes ex- 
perimentaron la alegría del desafío. Lo 
único que se puede perder es la vida (las 
alternativas repiten esta alternativa de va- 
rios modos: patria y victoria o la muerte) 
y, si eso sucediera, como sucedió poco des- 
pués del secuestro con varios de sus pro- 
tagonistas, el nombre quedaría inscripto 
en la lista de los mártires. 

La tradición rioplatense abundó, en el 
siglo XIX, en fórmulas donde la muerte 
se colocaba como única alternativa a la 
victoria o al nombre de la causa defendi- 
da, y donde se prometía muerte al enemi- 
go. Artigas y los caudillos federales firma- 
ron documentos y proclamas con el dís- 
tico binario en cualquiera de sus variacio- 
nes. El nombre mismo de Montoneros sa- 
le de esa tradición y tiene resonancias 
plebeyas y nacionales: la montonera es la 
formación gaucha original, una forma in- 
comprensible para el militar de escuela eu- 
ropea, que sólo ve en ella el “montón”, el 
agrupamiento azaroso y desprolijo de ji- 
netes y lanzas. El militar a la europea ig- 
nora la lógica que cohesiona el “montón” 
y que lo potencia, pero, a su pesar, cono- 
ció el resultado de su velocidad, de su apa- 
rente imprevisión, de su habilidad para 
cambiar de frente, retirarse y desaparecer. 
La montonera es la respuesta americana a 
las tácticas europeas de la guerra; antes 
que una formación militar es una forma- 
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POR BEATRIZ SARLO 
ay razones biográficas en el origen 
H de este libro y conviene ponerlas 

de manifiesto. Formo parte de una 

generación que fue marcada en lo 
político por el peronismo y en lo cultural por 
Borges. Son las marcas de un conflicto que, 
una vez más, trataré de explicarme. 

En agosto de 1970, la revista Los libros pu- 
blicó “El otro duelo” de Borges. La nota edi- 
torial, escrita seguramente por Héctor 
Schmucler, decía: “El 24 de agosto Jorge Luis 
Borges cumple71 años de edad. Coincidien- 
do con esa fecha, aparecerá en Emecé un 
nuevo libro de cuentos: El informe de Bro- 
die. El hecho adquiere especial importancia 
si se considera que el último había apareci- 
do en 1953. De los once cuentos que com- 
ponen el volumen, el autor de Ficciones ha 
seleccionado especialmente para Los libros el 
que se publica en estas páginas”. El cuento 
de Borges, quizás el más sangriento que ha- 
ya escrito, presenta una carrera de degolla- 
dos: dos gauchos soldados, cuya rivalidad es 
conocida por todos, prisioneros en uno de 
esos encontronazos desprolijos de las gue- 
rras civiles del Río de la Plata, son condena- 
dos a muerte. La ejecución será macabra y 
prolongará esa rivalidad. El capitán anun- 
cia: “Les tengo una buena noticia; antes de 
que se entre el sol van a poder mostrar cuál 
es el más toro. Los voy a hacer degollar de 
parado y después correrán una carrera”. Y 
eso es exactamente lo que sucede: la burla 
primitiva, la ejecución de la que Borges no 
silencia los detalles truculentos de la obra 
del cuchillo, los chorros de sangre, los po- 
cos pasos que ambos rivales dieron, mien- 
tras sus verdugos sostenían las cabezas recién 
cortadas. El degiiello de los prisioneros no 
fue sólo un acto de crueldad inconsciente si- 
no una farsa macabra. Después de muchos 
años, Borges elige como anticipo de El im- 
forme de Brodie esta historia bárbara y de 
nuevo enfrenta a sus lectores con la diáfana 
narración de un suceso brutal y remoto. 

Borges era tan legible como ilegible. ¿Por 
qué este viejo refinado visitaba otra vez la 


campaña del siglo XIX y otra vez escribía un 
cuento en el que un mundo primitivo y le- 
gendario es captado por una narración dis- 
ciplinada y perfecta? En 1970, yo no podía 
saber que iba a seguir preguntándome por 
Borges y que no iba a encontrar nunca una 
respuesta que me convenciera del todo. En 
1970, para mí Borges todavía era un irritan- 
te objeto de amor-odio. También para mu- 
chos otros la relación con Borges oscilaba en 
el conflicto entre la denuncia y fascinación. 
Algo quedaba claro: Borges era inevitable y, 
por eso, Los libros, una revista de izquierda, 
le dedicaba la tapa de ese número publicado 
en agosto de 1970. En agosto de 1970, Bor- 
ges ya comenzaba a ser la cifra de la literatu- 
ra argentina que fue durante las tres décadas 
siguientes. 

Dos meses antes, el 29 de mayo, los Mon- 
toneros habían secuestrado a Pedro Eugenio 
Aramburu. La casual proximidad de ambas 
fechas es sólo eso, una coincidencia de la que 
no podrían extraerse más conclusiones. O 
quizá solamente una. Borges y los hechos que 
se producen en ese año 70 definieron, de di- 
verso modo, los años que vendrían (como si 
se tratara de dos naciones distintas que se en- 
trelazaban momentáneamente para luego se- 
pararse). En agosto de 1970, yo leí, entre 
asombrada e irritada, el cuento de Borges. 
Semanas antes los Montoneros habían se- 
cuestrado a Aramburu. Ambos hechos (aun- 
que entonces no lo supiera) serían funda- 
mentales en mi vida. Este libro intenta com- 
prender algo de esa configuración política y 
de esa presencia cultural. Festejé el asesina- 
to de Aramburu. Más de treinta años des- 
pués la frase me parece evidente (muchos lo 
festejaron), pero tengo que forzar la memo- 
ria para entenderla de verdad. Ni siquiera es- 
toy segura de que ese esfuerzo, hecho mu- 
chas veces durante estos años, haya logrado 
capturar del todo el sentimiento moral y la 
idea política. Cuando recuerdo ese día en que 
la televisión, que estaba mirando con otros 
compañeros y amigos peronistas, trajo la no- 
ticia de que se había encontrado el cadáver, 
y luego cuando también por televisión seguí 
el entierro en la Recoleta, veo a otra mujer 


(que ya no soy). Quiero entenderla, porque 
esa que yo era no fue muy diferente de otras 
y otros; probablemente tampoco hubiera pa- 
recido una extranjera en el grupo que había 
secuestrado, juzgado y ejecutado a Arambu- 
ru. Aunque mi camino político iba a alejar- 
me del peronismo, en ese año 1970 admiré 
y aprobé lo que se había hecho. 

El cadáver de Eva Perón fue invocado en 
el secuestro de Aramburu, en su interroga- 
torio y en la sentencia de muerte. Sobre ese 
cadáver, ya había escrito Rodolfo Walsh su 
cuento “Esa mujer” y allí una frase tuvo la 
capacidad profética de anunciar lo que ven- 
dría después: “Ella no significa nada para mí, 
y sin embargo iré tras el misterio de su muer- 
te, detrás de sus restos que se pudren lenta- 
mente en algún remoto cementerio. Si la en- 
cuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y 
frustrado amor se alzarán, poderosas venga- 
tivas olas, y por un momento ya no me sen- 
tiré solo, ya no me sentiré como una arras- 
trada, amargada, olvidada sombra”. Se alza- 
ron esas olas y barrieron los primeros años 
de la década del setenta. El secuestro de 
Aramburu fue el comienzo de la marejada. 
Ese cadáver también era una cifra. 

El cadáver de Eva Perón era parte de un 
pliego de exigencias que incluían también el 
regreso de Perón a la Argentina. Estos recla- 
mos atravesaron dieciocho años desde 1955 
hasta 1973, dándole dimensiones épicas a la 
lucha de una Argentina verdadera e irreden- 
ta. Para alguien como yo, cuya familia par- 
ticipó de la oposición “gorila” al primer go- 
bierno peronista, tanto la figura de Eva co- 
mo la admiración por el talento maniobre- 
ro, la astucia socarrona, las ideas y el caris- 
ma de Perón fueron el capítulo inicial de una 
formación política que implicaba una rup- 
tura con el mundo de la infancia. Ser pero- 
nista (significara eso lo que significara) nos 
separaba del hogar e, imaginariamente, tam- 
bién de la clase de origen. Quienes no here- 
damos el peronismo sino que lo adoptamos, 
no teníamos de Eva casi ningún recuerdo, 
fuera de los insultos que se pronunciaban en 
voz baja, las fotos de los diarios y el revan- 
chismo triunfal de septiembre de 1955. De- 


bimos, entonces, conocer a Eva, recibir el mi- 
to de quienes lo habían conservado. Tanto 
como ella fue producto de la voluntad y la 
audacia, nuestra Eva salía de la voluntad po- 
lítica impulsada por la leyenda peronista. 

Eva había muerto cuando yo tenía diez 
años. Mi padre no me permitió ir a su in- 
terminable velorio en el Congreso. Pocos 
años después, con la dudosa ayuda de La ra- 
zón de mi vida encuadernado en cuero rojo, 
debo de haber construido para mi uso (co- 
mo tantos otros) la imagen de una Eva re- 
volucionaria, movida por la ingobernable 
fuerza de lo plebeyo, más militante que aven- 
turera, para citar la disyunción clásica de 
Juan José Sebreli. Sin embargo, Eva seguía 
siendo una figura ajena a mi experiencia, una 
condición a alcanzar o una alegoría cultural 
del peronismo, el personaje de un relato del 
Estado peronista que, en sus manos, había 
tenido algo de edad de oro. Recuperar su ca- 
dáver era un proyecto de piadosa justicia y 
reparación de un crimen alevoso; pero, so- 
bre todo, significaba que el peronismo ha- 
bía ganado la partida. 

Por eso, este libro vuelve a Eva para averi- 
guar algo más. El camino hacia ella comien- 
za con un texto de Copi, escrito también en 
1970 con los restos de discursos oídos en la 
Argentina de nuestra infancia. Y termina con 
un texto de Borges, el otro argentino inevi- 
table. También vuelve a Borges para inten- 
tar saber algo más de la venganza política con 
que se inició el último tercio del siglo XX. 
Quise plantear de nuevo la pregunta de por 
qué el secuestro de Aramburu fue vivido por 
miles como un acto de justicia y reparación. 
Borges dijo que todas las historias estaban en 
unos pocos libros: la Biblia, La Odisea, el 
Martín Fierro. Probablemente también casi 
todos los argumentos estén en Borges. 

He trabajado en tres planos que se fueron 
intersectando a medida que avanzaba. El sa- 
ber del texto borgeano, la excepcionalidad de 
la belleza, la excepcionalidad extrema y pa- 
sional de la venganza. Un personaje, un acon- 
tecimiento, una escritura, si no me he equi- 
vocado, forman la trilogía excepcional a la 
que traté de encontrar algún sentido. HA 


Lo patético 
y lo sublime 


POR B. S. 


creció sin pausa. La enfermedad, 
que la mató a los treinta y tres 
años, lo invadió sin deteriorar su 
belleza. Por el contrario, la enfermedad de 
Eva, el cáncer, acentuó sus rasgos no con- 
vencionales y les dio un pathos que, en al- 
gunas fotos, es trágico y en otras sublime. 

Eva se volvió, día a día, más intemporal 
en la medida en que el cáncer afectó los ras- 
gos considerados “lindos” en la década del 
cuarenta y cincuenta. Su cara se hizo cada 
vez más angulosa, sus facciones más preci- 
sas, sus manos más delgadas, sus hombros 
más evidentes. El cáncer desmaterializó el 
cuerpo de Eva. Así la muestran las fotos, 
sobre todo esas en las que, durante los ac- 
tos públicos, Perón la sostiene, desde atrás, 
y ella, levemente inclinada, levanta los bra- 
zos como si estuviera por lanzarse hacia la 
multitud que rodea el balcón de Plaza de 
Mayo: su espalda con la mano izquierda 
muy abierta, afilada hasta el remate oscu- 
ro de las uñas. Eva se ha vuelto completa- 
mente Garbo: su belleza no puede ser juz- 
gada por los cánones de la moda (ya antes 
había superado los del “buen gusto”). A 
medida que se desmaterializa, su belleza 
acrónica se ajusta a cánones futuros, sin 
perder la irradiación (el aura) que la vuel- 
ve magnética en el presente. Toda ella es 
una excepción. 

La figura de Eva, en el Cabildo Abierto 
del Justicialismo del 22 de agosto de 1951, 
culmina una historia. A partir del renun- 
ciamiento a acompañar a Perón en la fór- 
mula presidencial para las elecciones de 
noviembre de ese año, que Eva hizo públi- 
co pocos días después, empieza el capítu- 
lo de su conflictivo retiro, el cerco de im- 


L a importancia del cuerpo de Eva 


posibilidades físicas provocadas por la en- 
fermedad y la larga agonía. Pero esa noche 
de 1951, Eva también alcanza una cima. 

La iconografía que la sostuvo como ban- 
dera en la conversión revolucionaria de 
una fracción del peronismo a partir de me- 
diados de los años sesenta, proviene de esa 
noche de agosto. En las fotos del gran ac- 
to, Eva es un cuerpo completamente ocu- 
pado por la política: un eje en el que se 
arraciman las fuerzas encontradas del pe- 
ronismo, los conflictos de las fracciones 
sindicales y políticas, las vacilaciones del 
líder, el odio de la oposición y el deseo y 
la prudencia, la esperanza y el miedo, el 
cálculo y la tentación de una mayor glo- 
ria y un poder acrecentado. “Todas las pa- 
siones políticas se coagulan en los gestos 
con que Eva dejó en suspenso su decisión. 
Esos gestos son más decididos y más gue- 
rreros que las palabras que los acompaña- 
ron. Con su cuerpo Eva dijo más que lo 
que dijo, y mucho más que lo que diría 
por radio, unos días después, al expresar 
su voluntad de negarse al reclamo del Ca- 
bildo Abierto. 

Esa noche Eva tocó dos límites. Trági- 
camente, la heroína del justicialismo se en- 
contró con el conflicto que una aceptación 
de la gran oportunidad hubiera produci- 
do dentro y fuera del movimiento. Tocó 
el lugar en que un deseo político se con- 
tradecía con otro: ocupar institucional- 
mente el lugar que ya ocupaba, en los he- 
chos, en la geminada cúspide del peronis- 
mo implicaba poner en peligro esa misma 
cúspide. Por lo tanto, el ofrecimiento de 
la Vicepresidencia la enfrentaba con un di- 
lema. Patéticamente, su mismo cuerpo la 
colocaba ante el límite de sus fuerzas, por- 
que la enfermedad ya lo había capturado 
sin retroceso previsible. A 
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Una gatita entre leones 


PersonaJes Es sobrino de Pepe Arias y desde hace años que trajina el mundo del 
espectáculo. Fue productor de Susana Giménez, trabajó junto a Cris Morena, escribió 
para Antonio Gasalla y actuó con Fernando Peña. Pero el batacazo le llegó con Kaos: 
ahí inventó el notero gay suelto entre hinchas de Boca, fanas del automovilismo 

y militares y hoy Ronnie Alras puede darse el lujo de decir que conduce “el 
primer micro gay de la TV argentina”. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
onnie Arias se está mudando. 
R Tiene todos los libros y su colec- 

ción de películas en cajas, y un 

departamento que lo espera en 9 
de Julio y Avenida de Mayo. Deja en la ca- 
sa vieja un collage que decora la cocina, ta- 
pas de revistas Time de los años “70 hasta 
hoy; lo que sí se llevará es un corazón enor- 
me de tela, que cuelga en el living. Aunque 
se levantó a las seis de la mañana —estuvo 
trabajando en uno de sus micros para Ka- 
os—, está fresco y acelerado, pero también 
tranquilo, mucho más de lo que puede es- 
perarse dada la crisis que provocó en su pro- 
grama la internación de Juan Castro, de la 
que no hablará porque total lo está hacien- 


do todo el mundo. Además, él tiene mu- 
cho para decir. 

Un rato de charla con Ronnie es un tor- 
bellino de nombres famosos y viajes. Es so- 
brino de Pepe Arias. De chico, hizo comer- 
ciales televisivos para Pepsi. De grande, fue 
amigo de Divina Gloria y Batato Barea y 
formó parte de Los Peinados Yoly. Después 
vivió en Estados Unidos y Londres, y cuan- 
do volvió a Buenos Aires sin un peso a prin- 
cipios de los 90, empezó a trabajar en la FM 
Energy junto a Bebe Sanzo, haciendo co- 
lumnas de cine; entonces comenzó a armar 
su personaje camp. Pero tardó bastante en 
mostrarlo, porque pasó mucho tiempo de- 
trás de cámara: escribió guiones para Anto- 
nio Gasalla, fue productor de Infómanas, 
trabajó con Cris Morena en Jugate conmigo 
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y con Fernando Peña en teatro, y durante 
muchos años produjo los juegos de Susana 
Giménez. Hasta que en el 2001 tuvo la po- 
sibilidad de conducir un programa de cable 
en Miami y dejó todo. Fue una mala juga- 
da: en enero de 2002 le avisaron que el pro- 
grama se levantaba, dada la debacle econó- 
mica latinoamericana. “Me encontré de la 
noche a la mañana en bolas: de ganar miles 
de dólares en Miami a no tener nada de na- 
da. Entonces me llamó Rubén Vivero, a 
quien conocía porque era productor de An- 
tonio Gasalla, y me dijo que Juan Castro iba 
a hacer un piloto. A mí no me parecía. Le 
dije: “Ay, justo con Juan, él es muy estrella, 
mucho puto junto”. Pero Vivero insistió: me 
pidió que por favor fuera porque a Juan le 
gustaba lo que yo hacía. Yo accedí, pero le 
aclaré que jamás iba a hacer notas a la calle. 
No quería ser notero. Para mí el notero ha- 
bía muerto con C.Q.C. Pero la verdad, no 
tenía otra cosa que hacer. Hice el piloto, pe- 
ro como estaba a la deriva, Rubén me dijo 
que tenía que ir a la calle. Me puso un pro- 
ductor, Carlos Pauluc, que armó el perso- 
naje que se ve. Y le encontramos la vuelta 
para hacer un notero diferente”. 
¿Cómo es ese personaje? 

—Pauluc venía con la cabeza muy C.Q.C. 
y yo con la cabeza muy gringa. Él quería que 
fuera más irónico, pero yo le decía que no: 
la loca es tonta. Yo no soy más vivo que na- 
die, no quiero pasar a nadie. Lo único que 
quiero es decir lo que se me canta y ser gra- 
cioso. Él empezó a trabajar con esa idea. Al 
principio grabábamos siete tapes de treinta 
minutos por nota. El primer chiste gay fuer- 
te fue cuando le pregunté a un nene en una 
exposición militar: “¿Vos qué te comprarí- 
as de todo esto?” y el pibe me contestó: “El 
camioncito”. Yo miré a cámara y dije “Ay, 
yo me quedo con la bala”. Fue el primer in- 
dicio; como funcionó con la gente, fuimos 
para ese lado. Todo está muy pensado, des- 
de lo que me pongo hasta la música, usa- 
mos mucha música de comedia italiana de 
los *70; si tengo que ir a cubrir los festejos 
de Boca, me pongo un tapado blanco has- 


ta el piso. Tratamos de que cada nota sea 
una piecita. Y yo tengo que hacer reír. Ésa 
es mi función. Si aparte de eso podemos me- 
ter ideología, mejor. Lo que buscamos es 
pensar qué haría una loca en situaciones y 
lugares muy heterosexuales. 

¿Tenés alguna respuesta de la 
comunidad gay? 

—No, porque no tengo mucho contacto 
con el ambiente gay. En algunos lugares sé 
que están contentos, en otros sé que piensan 
que es una mierda lo que hago, que denigro 
la calidad del ser homosexual mostrando una 
maricona quemada. Pero mi personaje es ver- 
dadero: a la loca lamboyant la ves en todos 
lados. A mí me encantaba Hugo Arana ha- 
ciendo de Huguito Araña, y ése era un puto 
desagradable, pero era un megaputo de la 
vuelta de tu casa. Seamos sinceros. Huguito 
Araña era espantoso, se les tiraba a todos, pe- 
ro era real. Me siento hijo de Huguito Ara- 
ña. Hay que reconocer que esa loca existe. 
¿En cuántas fiestas te encontrás con una lo- 
ca con unos colores tremendos y le decís “pa- 
rá un poco, puto”? Que ahora los putos quie- 
ran ser más masculinos me parece divino, pe- 
ro hay que reconocer que existen las locas, y 
que de ninguna manera es denigrante. Lo 
gracioso es que las que más se quejan son las 
más locas. Yo pinto algo que existe: si no, la 
gente no se cagaría de risa, porque estarían 
viendo algo que no entiende. Ronnie Arias 
es el puto de a la vuelta de tu casa. 

Muchos consideraron que tu cobertura 
de la Marcha del Orgullo Gay fue 
frívola. ¿Te molesta esa opinión? 

—¡Pero si la marcha es frívola! Si no, que 
las maricas vayan vestidas serias y con una 
pancarta, no besándose y todas montadas. 
Ser gay es un show. Bancate ese defecto. Lo 
que uno hace con la marcha es ponerle a la 
gente en la jeta lo que hacen las locas, los 
putos, las travestis, los transexuales, las les- 
bianas; es darles un cachetazo. En la mar- 
cha, un pibe me dijo que debería denunciar 
que la unión civil aquello, que esto, que el 
otro. Le dije: “No me rompas las pelotas”. 
Yo fui a hacer lo mismo que estaban hacien- 
do ellos. La unión civil se pelea en otro la- 
do. Me jodió un comentario que salió en un 
diario. Decía: “Todo estaba bueno hasta que 
Ronnie preguntó ¿Cuándo fue la primera vez 
que te dijeron puto”. Y para mí eso es muy 
importante. Yo me acuerdo de la primera 
vez: ni siquiera sabía qué era ser puto y ya 
se me notaba. El gay sabe muy bien eso, y 
es una de las cosas que te va a marcar de ahí 
en adelante. Si bien yo mostraba lo frívolo, 


también preguntaba eso. Nadie se sintió 
ofendido. Además de mostrar a las marico- 
nas, estaba diciendo que la primera vez que 
te gritan puto no te la olvidás más, porque 
es la primera discriminación. 


—Lo más grave que me pasó fue cuando 
me presenté al casting de Camino a la glo- 
ria, el reality de fútbol de Pergolini. Yo ca- 
minaba frente a doce mil personas y todos 
me gritaban “puto”. Y fue fuerte. Decidí le- 
vantar la mano, saludé como la reina de In- 
glaterra y me ovacionaron. Creí que había 
zafado. Pero cuando entró Mario también 
le gritaron puto. Ahí caí: más de tres chon- 
gos juntos o se cagan de la risa o te ver- 
duguean. No era contra mí: cualquiera que 
se cruzase iba a ser puto. No fue una expe- 
riencia tan jodida. A veces por ahí empujo 
demasiado una situación y el tipo me dice 
basta, pero eso no lo ve la gente, ni me pa- 
rece agresivo. Nunca tuve una agresión di- 
recta, ni física ni verbal. Estuve en la can- 
cha, en la popular, y no pasó nada. Y hay 
que meterse ahí. 


—Cuido mucho el tema de la pilcha, des- 
de siempre. Ya era chico y salía con mame- 


lucos con cajitas de fósforos abrochadas. En 
tele lo más importante es lo que se ve. La 
imagen es todo. Yo siempre pensé que mi 
personaje tenía que vestirse de determina- 
da forma. Invierto mucho en ropa para el 
personaje: la ropa que se ve en la tele es to- 
da mía. Algunas marcas me dan, pero tra- 
to de comprar, porque me gustan que los 
trajes me queden entallados y eso lo tenés 


que pagar. 


—No se me ha caído el culo, pero tengo 
etapas en las que quedo como Maradona, 
con la panza para adelante y sin cuello. Aho- 
ra, por ejemplo, con los nervios me estoy co- 
miendo todo. Pero creo que si tuviera mejor 
pija no me preocuparía tanto. Mi pija está 
muy bien, pero si tuviera un monstruo ni 
me preocuparía por los bíceps. Y si fuera más 


bonito, creo que dejaría de cuidarme. Pero 
cuando sos una enana del montón tenés que 
mantenerte bien. En los momentos de de- 
sastre me miro al espejo nada más que la ca- 
ra, no entro en detalles, si total no puedo ha- 
cer nada salvo que me faje. También tengo 
que cuidarme por el personaje, que requie- 
re mucho movimiento: quiero seguir jugan- 
do a Los Ángeles de Charlie entre los milicos. 

A Ronnie Arias le gustaba la televisión 
desde chico, pero siempre se imaginaba en 
cámara, nunca atrás. “Después me di cuen- 
ta de que es mucho más satisfactorio el la- 
buro detrás de cámara. Adelante te conoce 
la gente,pero atrás sos el que dice lo que se 
hace, sos el que manda.” Ahora, sin embar- 
go, se puede dar el lujo de decir que condu- 
ce el primer micro gay de la TV argentina 
y que parte del éxito de su trabajo en Kaos 
tiene que ver con no haber parado de tra- 
bajar desde la adolescencia, en radio, en te- 
atro, en televisión, hasta en periodismo grá- 
fico. Es, además, el conductor de especiales 
de E! Entertainment Television, desde que, 
hace dos años, los ejecutivos lo escucharon 
por radio y les encantó su trabajo. “Me ci- 
taron a la tarde en el Buenos Aires News y 
esa misma noche estaba trabajando para 
ellos. Fue de locos.” Ronnie Arias tiene mu- 


cho oficio y la virtud de estar en el lugar in- 
dicado en el momento indicado. “Tuve suer- 
te: siempre trabajé con los mejores.” 


—Está buenísimo. Es como una nena. 
Hay que decirle lo que tiene que hacer, y 
ella hace lo que quiere. Por eso sale lo que 
sale al aire. Hace lo que se le canta y fun- 
ciona. Eso es Susana. 


—Con Antonio tuve una relación de amis- 
tad porque él me había convocado en la 
época de los Peinados Yoly para hacer una 
revista que después no se hizo. Nos encon- 
tramos un par de veces a mirar películas, 
porque colecciono películas y siempre ten- 
go material de lo último. En un momento 
yo hacía radionovelas y él me pidió que hi- 
ciera algo así para su programa. Así nació 


“Noemí la mujer Yogur”, que yo escribía. 
Tuvimos muchos problemas, porque él lo 
veía de una forma, yo de otra y José Luis 
Maza, el director, de otra. A mí me sirvió 
muchísimo y a Antonio le dio una onda Dr. 
Mabuse. Pero fue un trabajo muy duro. 


—Fernando es mi amigo y con él tenemos 
una relación Gasalla-Perciavale. Fernando 
es Antonio, claro está. Él tiene un trabajo 
de observación, es un gran artista. Yo soy un 
entretenedor, un host. Podría hacer un tra- 
bajo dramático, pero soy básicamente un 
creativo. Fernando hace un personaje des- 
de que se levanta hasta que se acuesta. Que 
esté loca es un problema aparte. Que no ten- 
ga fin eso que hace, es otro tema, pero es un 
artista. Yo soy un buen puestista, estoy en 
otra escala del show-business. Fernando me 
dio la posibilidad de hacer lo que yo quie- 
ra con sus personajes. La Mega, Sabino, 
Dick, todos nacieron en un show que tení- 
amos juntos. Y me dio la seguridad para no 
sentirme avergonzado por ser gay; eso fue 
más importante que cosas que tienen que 
ver con el trabajo de artista, porque por más 
que me enseñe, lo que él tiene es un don. 
En casa, el tema de que yo soy gay se había 


hablado un poco, se sabía, pero no mucho. 
En un show estaban mis viejos en el públi- 
co, hice una entrada como el amigo de Ro- 
berto Flores y Fer me dijo: “Ronnie, están 
tus viejos. Aprovechá que hay quinientas 
personas y deciles que sos puto de una vez”. 
No les dio luz de sala, por suerte. 

A los cinco años, Ronnie hizo un comer- 
cial para Pepsi. “Era un rubio con pelo cor- 
te Carlitos Balá que caminaba por ahí.” Su 
padre era un director de teatro de la déca- 
da del *60; su mamá era bailarina. “Uno de 
los cinco hermanos tenía que ser artista y 
supongo que el que estaba más motivado 
era yo.” Su padre murió cuando Ronnie te- 
nía cuatro años y su mamá quedó viuda a 
los veintitrés. “Ella conoció a un músico, 
mi papá de hoy, que estuvo todos estos años 
con ella, nuevamente alguien muy vincu- 


lado al arte. No tenía salida. Éramos bas- 
tante pobres, vivíamos en una casa enorme 
en Villa del Parque y yo tenía un cuarto chi- 
co que mi mamá había tapizado con fotos 
de revistas. A la noche me imaginaba his- 
torias con las fotos que veía. No tenía tele 
en la pieza. Ese cuarto empapelado es el re- 
cuerdo más fuerte de mi infancia. Eso y que 
se me notaba desde chico que era mariqui- 
ta. Me crié en una casa con cinco mujeres; 
la pelea era por ver Carmiña o Rolando Ri- 
vas. No tenía mucho para elegir.” 

A los dieciséis años se fue de casa. Se lle- 
vaba bien con todos, pero sabía que tenía 
que buscar otro camino. Estaba en la se- 
cundaria, en plena dictadura militar. “En 
1978 estaba en tercer año, fue un momen- 
to duro para darme cuenta de que era pu- 
to y empezar a practicar. Empecé ayirar du- 
rante el Mundial, porla calle Santa Fe, cuan- 
do me fui de mi casa. Era totalmente in- 
consciente, no tenía noción del peligro. 
Hasta que me cagaron a palos en Santa Fe 
y Riobamba porque yo iba con brazaletes 
de plata, un traje de raso azul y cuello blan- 
co. Pararon dos Ford y lo primero que ati- 
né fue a sacarme los brazaletes. Se creyeron 
que estaba tirando algo y me cagaron a bo- 
llos. Desde ahí me cuidé más. 


—Estuve bajo bandera en la Escuela de Su- 
boficiales Sargento Cabral. El día de mi ba- 
ja era el 2 de abril. Me tuve que quedar, y 
eso que meiba en la última baja, porque co- 
mo era furriel de compañía no te largaban 
ni en pedo. En la Escuela estaban todos los 
soldaditos que volvían de la guerra, noso- 
tros éramos los encargados de recibirlos. 


—Mi primera pareja fue un heterosexual 
traumado. Yo amaba y lloraba. Mis ami- 
gos me decían Andrea del Boca. Siempre 
fui de parejas largas. Me gusta estar de no- 
vio. Creo que una pareja gay tiene que ser 
tu amigo. No se sobrevive sin un amigo al 
lado. Si garchás está bien; si no, también. 
No quiero pasión, basta. Con Soy gitano 
por la tele me alcanza. 


—No. Me gustan los souvenirs de los “80. 
Me divierten como look, como joda, co- 
mo chiste. Los “80 estuvieron bien, pero 
mejor enterrarlos porque fue una época 
muy violenta, fue la época en que uno creía, 
soñaba y se reventaba. Después vino la re- 
alidad. Argentina en los “80 era poderosa. 
Pero no extraño nada. Sobreviví. Estoy acá, 
y estoy divino. lAl 
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| ú EN El 4 
Fiesta Candy 
El creador del El viaje de Mirna, presenta 
Candy, de Matías Feldman, una obra que in- 
tenta imitar producir un sutil extrañamiento de 
la realidad sin pretensiones literarias ni forma- 
les. Todo empieza en la precaria relación que 
establecen los personajes de una fiesta en re- 
manente, mientras el tiempo pasa y se poten- 
cian los desencuentros. Con Débora Dejtiar, 
Claudio Rangnau, Hernán Larra y más. 

A las 19 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré 
866, 4862-5439. Entrada: $ 10 y 5 estudiantes 
y jubilados. 


TEATRO” 
Saberes Nueva función de No sé, un trabajo de 
investigación teatral sobre un cuarto, un hombre, 
una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia: Dalia 
De Marco y Sergio Ponce, y dirección de Jovita 
Diéguez. 

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera- 

ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Casting Siguen las funciones de Casting, sólo 
para niños prodigio, un espectáculo multimedia en 
tres capítulos sobre una audición en los '80. 

A las 20 en Teatro Contemporáneo, Cochabamba 
415. A la gorra. 


DiOS Nuevas funciones de Trifulca en lo de Dios. 
El otro juicio final, una obra de Félix Mitterer, dirigi- 
da por Alberto Grétzer. Con debate posterior sobre 
la patriarcalidad en la idea de Dios. 

A las 20 en el Teatro La Ranchería, México 1152. 
Entrada: $ 10 y 5. 


Suicidio Reestrena El Suicidio (Apócrifo 1), de 
Daniel Veronese y Ana Alvarado, con dirección de 
El Periférico de Objetos. Una reflexión sobre el ta- 
bú del suicidio. En cooproducción con festivales 
europeos. 

A las 19 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 10. 


CINE Y MÚSICA 


Kurosawa Se exhibe Dersu Uzala (1975), de 
Akira Kurosawa, gran premio del Festival de Mos- 
cú y Oscar al Mejor Film Extranjero 1975. Con de- 
bate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 


Bossa Os bosseros realizan un buceo histórico 
en la música de Brasil y los boleros. 

A las 20 en el Café del Arbol, Humberto Primo 
424. Entrada $ 3. 


Actual Rastrillada interpreta obras de Darío Lipo- 
vich, Luis Conde, Camilo Reiners, Eduardo Bertola. 
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto 1% 
730. Entrada: $ 4 (con consumición). 


ETCÉTERA 


Niño El espacio Babysitting presenta El circo 
mágico, un gran espectáculo circense para agasa- 
jar a los chicos en su día con payasos, malabaris- 
tas, zanquistas, magos y acróbatas. Final con bai- 
le. Además, una maquilladora convertirá a cada 
uno en el personajes de sus sueños. 

Desde las 14 a las 16.30 en el Solar de la Abadía, 
Luis María Campos entre Maure y Gorostiaga. 
Gratis 


lunes 11 


Escuelas festivaleando 
Con la idea de difundir la obras de jóvenes reali- 
zadores, comienza el 5* Festival Internacional de 
Escuelas de Cine. Participan un total de 250 cor- 
tos de más de 40 escuelas del país y del mundo. 
Además, muestras paralelas sobre el experimen- 
tal cineasta norteamericano Stan Brakhage y el 
fotógrafo Raymond Depardon, homenaje a es- 
cuelas, seminarios y mesas redondas. 
Proyecciones desde las 14, hasta el 16 de 
agosto de 2003, en la Universidad del Cine. 
Pje. Giuffra 330, 4300-1413, www.ucine.edu.ar 
Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Francés Nueva función de Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto 
Yaccelini. 

A las 15 el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


Alma La profesora Alicia Sharpe narra Cuentos 
para el alma. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, 12 de octu- 
bre 65, Avellaneda. Gratis 


Orquesta Fernández Fierro, los doce músicos 
más punk de la escena tanguera presentan su cd 
Envasado en origen y temas de su próxima placa 
en la milonga Zapatos Rojos. 

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $ 6. 


ARTE 
Pintura Sigue la muestra Las Lunas, de Diana 
Janin. 


Alas 19 en Lomo, exhibicionismo de arte, Costa 
Rica 4661. 


Tango Continúa la exposición Viva el tango, 
una mirada distinta sobre la canción porteña de la 
escenógrata Lysandra Ozino Caligaris. 

En el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053. Gratis 


ETCÉTERA 


Poesía Ciclo de Poesía ¿Homenajes? se reali- 
za el encuentro Recordando a la poeta Gloria Ghi- 
salberti (1941-1996), con Adalberto Polti, Silvia 
Mateo, Alicia Guerrero, Gerardo Gambolini, 
Cynthia Sabat. Lecturas, micrófono abierto y más. 
A las 19.30 en el Centro Cultural Raíces, Agrelo 
3045, 4931-6157. 


Talleres Está abierta la inscripción para los ta- 
lleres de diseño de indumentaria, danza, teatro, 
canto y más. 

Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, 5555-5359. 


Maestro La escuela de periodismo TEA y De- 
portea realizan su 16* entrega de premios “Al ma- 
estro con cariño”. Luis Bilbao, Stella Calloni y Juan 
Gelman, serán sólo algunos de los homenajeados. 
A las 20.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Gratis 


Emoción La enfermedad emocional ¿conoce- 
mos nuestras necesidades emotivas?, ciclo de 
charlas con el Dr. Hugo O. Spañol, médico y espe- 
cialista psiquiatría y psicología médica, especialis- 
ta en dolencia emocional. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: un alimento no perecedero. 


martes 12 


HABITAT: 


Clasificar caminantes 


Inaugura la exposición Los Caminantes, su cla- 
sificación, una instalación por Luján Funes, 
quien caminando con la mirada puesta en el 
suelo, descubrió que las suelas y tacos encon- 
trados en la calle eran la metáfora perfecta pa- 
ra hablar de la realidad del país. Recolectados 
y clasificados, integran la primera muestra que 
busca comprender lo casi incomprensible: el 
círculo histórico de la real Argentina. Con gráfi- 
ca del diseñador Juan Pablo Cambariere. 

A las 19 en la fotogalería del Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Y hasta el 31 
de agosto. 


ARTE 


Juguetes Continúa la muestra La celebración 
del juguete, una estética de la posmodernidad. So- 
bre una idea original de Martha Nogueira y cura- 
ción de Taverna lrigoye, donde se exponen jugue- 
tes realizado por reconocidos artistas como Clorin- 
do Testa, Mariano Sapia, Adolfo Nigro y Juan Pa- 
blo Cambariere, entre otros. 

En la sala Il del Centro Cultural Borges, Viamonte 
y Florida. 


CINE 


Terror Cine Club La Cripta exhibe El abomina- 
ble hombre de las nieves (1957), de Val Guest. 
Con Peter Cushing y Forrest Tucker. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


MÚSICA 


CD noneto Buenos Aires anticipa temas de su 
primer CD, música argentina con sofisticación y 
heterodoxia de versiones arregladas de la obra de 
Yupanqui, Aleta, Gardel, Mores, Villoldo, Plaza, 
Cobián y Piazzolla. 

A las 21.30 en Notorius, Callao 966, 4813-6888. 
Entrada: $ 10. 


ETCÉTERA 


CD Comienza “Hagamos un cd”, un taller de cua- 
tro encuentros con Alejandro Ros. Llevar el cd al 
que se le quiera hacer la tapa. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038, 4954-5523/24. 


Metafísica En el encuentro “Metafísica grie- 
ga”, el profesor Gerardo Reboredo discurre sobre 
las enseñanzas de Parménides y Heráclito. 

A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Meeks 
312, Lomas de Zamora, 42920581. Gratis 


Vang uardia Está abierta la inscripción para el 
curso “Ready made: primeras vanguardias del si- 
glo XX” donde en ocho encuentros, Andi Nachon 
propone el acercamiento a un análisis de las pri- 
meras vanguardias del siglo veinte. Desde Futuris- 
mo y Dadá hasta Surrealismo y Bauhaus. Comien- 
za el 13 de agosto. 

Informes en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038, 4954-5523 O 4304 3214. 


Café En el café literario organizado por la Fun- 
dación Avon participan Zulma Fraga, Mireya Ke- 
ller, Elvira Latrónico y Paula Margules. 

A las 20 en Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis 


miércoles 13 


Arte escénico gratuito 
Continúa el ciclo de planificación en las artes 
escénicas que dicta el compositor y músico es- 
tadounidense David Van Tieghem en el Teatro 
San Martín, con un seminario gratuito sobre “La 
Música y su papel en las artes escénicas”, diri- 
gido a músicos, productores teatrales, coreógra- 
fos, actores y más. Auspicia la embajada de Es- 
tados Unidos y la Fundación Amigos del Teatro. 
De 15 a 18, el 12 y el 13 de agosto, en el Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Inscripción 
previa al 4374-9661. 


CINE 


Favelas En el ciclo de cine dedicado al cineas- 
ta brasileño Eduardo Coutinho, se exhibe Babilo- 
nía 2000 (1999), el fin de siglo en dos favelas de 
Río de Janeiro. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


Guión En el ciclo “Mi guión preferido”, se pro- 
yecta El tercer hombre (1949), de Carol Reed, con 
guión de Graham Greene y Alexander Korda. Eli- 
gió y presenta el realizador Jorge Goldenberg. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Rojas Inaugura la muestra del tucumano 

Darío Piredda y la exposición de fotos de Esteban 
Pastorino. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Simio Liniers inaugura Mono en bicicleta (breve 
muestra de pintura). 

A las 19 en Le Biblioteque, Uruguay 1223, PB al 
fondo. Gratis 


Retratos Continúa la exposición de Susana Di 
Pietro, una serie de retratos de mujeres con muñe- 
cas plagados de ironía, sensualidad, dramatismo y 
melancolía. 

De 12 a 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis 


Dog ma Inaugura el Espacio de Arte Dogma con 
una muestra de la obra del artista brasileño Rome- 
ro Britto. Un nuevo espacio que busca como prin- 
cipio activo una relación distinta con el consumo 
de arte y diseño. 

A las 19 en La Imprenta, Migueletes 868. Gratis 


MUSICA 
Cabarenui Se presenta Cabarenui: canciones 
de Kurt Weill, voz de Tristana Ferreyra y piano de 
Diego Ruiz. Todo, en una puesta de Marifé Pera- 
les que narra la historia de una larga despedida en 
la que sobrevive el deseo. 
A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 5. 


ETCÉTERA 


Candidatos En el Café Literario de la Sociedad 
de Escritoras y Escritores de la Argentina se realiza 
un debate sobre la cultura con los candidatos a jefes 
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 

A las 19.30 en el bar de la librería Gandhi, Co- 
rrientes 1743. Gratis 


Poesía Presentación del libro de poesía Qui- 
que, de Mariano Dupont, con lectura de su obra, 
diálogo con el público y brindis final. 

A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884, 
Villa Urquiza. 


Clínica Comienza una clínica literaria coordina- 
da por Alicia Martín que concluirá con la produc- 
ción escrita de cada participante. 

A las 20 en el Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551. Informes al 4374-1251/9, 

interno 135. 


jueves 14 


A E RO 


Do 


Leve y surtido ácido 

Se presenta un nuevo número de la revista Aci- 
do surtido, en formato desplegable de 1 metro 
por 70 centímetros con múltiples aproximacio- 
nes visuales en torno de un mismo tema: el 
concepto es Leve. Además: proyecciones + 
música + revistas para todos. Llegados de dis- 
tintas discplinas y geografías, los invitados son, 
entre otros, Rubén Fontana, Daniel Link y Pa- 
blo Cosgaya. 

A las 19.30 en Boquitas Pintadas, Estados Uni- 
dos y San José. Gratis 


Animación Se estrena Plata Segura, de Nés- 
tor F. y Martín C. (prefieren el anonimato) y Barbie 
también puede estar triste, de Albertina Carri. 

A las 22 y todos los jueves, en el Cine Cosmos. 
Entrada: $ 4,50. 


TV En el ciclo “La película de los críticos” se pre- 
estrena La TV y yo, de Andrés Di Tella. Con diálo- 
go posterior entre el director Andrés Di Tella y los 
críticos cinematográficos Diego Lerer, Horacio 
Bernades y Sergio Wolf. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5. 


Español Se proyecta Anita no pierde el tren 
(2000), de Ventura Pons. 

A las 18.30, en el Centro Cultural de España, Flo- 
rida 943. Gratis 


Francés Nueva función de Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía, Alberto 
Yaccelini. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 


Ficción Comienza del ciclo “Ciencia ficción 
desconocida”, con la exhibición de Una Extraña 
del Cosmos (1963), de John Kirsh. Un grupo de 
científicos viaja en el tiempo mediante ondas psí- 
quicas. 

A las 21 en el Centro Cultural Julián Centeya, San 
Juan 3255. Gratis 


LITERARIAS 


Tizón Inaugura la muestra biblio-hemerográfica 
El arraigo, El destierro y La memoria, en homenaje 
a la trayectoria del narrador jujeño Héctor Tizón. 
Con proyección de video y un panel con Leonor 
Fleming, Héctor Yánover y Ricardo Piglia. 

A las 19 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi- 
blioteca Nacional, Agúero 2502, 1? piso. Gratis 


Cortázar Comienza el seminario “Cortázar y 
las búsqueda”, una visión estética y personal del 
escritor y su obra, a cargo de Carmen Ortiz, autora 
de Una estética de la búsqueda. 

A las 19 en la Facultad de Filosofía y Letras, Puán 
480, 4432-0606, interno 128. 


Letras En el ciclo “Escritores por escritores” se 
encuentran Jorge Emilio Nedich y Juan José Her- 
nández. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Quinteto El quinteto liderado por Ernesto Dmi- 
truk adelanta el material de su segundo cd, jazz 
con raíces locales. 

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Entrada: $ 8. 


Jazz Marcela Romero interpreta clásicos stan- 

dards de jazz, acompañada por tres reconocidos 
músicos del circuito local: Nahuel Bailo, Norberto 
Córdoba y Marcelo Pequenino. 

A las 22 en Malasartes, Honduras 4999. Gratis 


viernes 15 


AS 


Vendaval de ídolos 

La compañía En zona roja repone Vendaval, 
un espectáculo escrito a pedido del grupo por 
Laura Cuffini y dirigido por Uriel Guastavino 
que aborda la díficil relación del ser humano 
con sus ídolos. En un pueblo al borde de la de- 
sintegración cultural, arrasado por la peste y el 
hambre, presiste el mito del Surí, un Hombre- 
Dios que volverá para salvar al pueblo de su 
trágico destino. Con música en vivo. 

A las 22 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 8 y $ 4. Reservas al 4931- 
2124. 


“TEATRO 


Figura Más funciones de [P4R] o tu figura recor- 
tada en un cuarto a contraluz, de Antonio Célico. 
11 seres de diferentes orígenes y tiempos son víc- 
timas de invisibles órganos de control. 

A las 22.30 en Alas de Fuego, Gorriti 5949. Gratis 


Danza Función de Pandemonium, con coreo- 
grafía y dirección de Mónica Fracchia. En el ciclo 
“Las facultades en el Rojas” organizado por la fa- 
cultad de Derecho. 

A las 22 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Pati Sigue la muestra de historietas de Pati, plu- 
mín de Sátira/12. 

Hasta el 30 de agosto en la Alianza Francesa de 
Buenos Aires, Córdoba 946, 1* piso. Gratis 


MÚSICA Y CINE 


Cama Tercera edición del ciclo Cama Adentro, 
con Sebastián Rubin, cantante y compositor del 
grupo Grand Prix, quien hará un recorrido por las 
más bellas canciones del rock sajón. Abre la vela- 
da Pablo Dacal. A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolí- 
var 673. Entrada: $ 3. 


AudioPerú Cóctel presentación y puesta es- 
cénica de Viviendas Paraíso, el nuevo trabajo del 
proyecto de Rudie Martínez AudioPerú. Con pro- 
yecciones de video y djs invitados. 

A las en 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
y San José. 


Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra- 
ciliano Ramos”, se exhibe la primera parte de Me- 
morias do cercere (1984), de Nelson Pereira Dos 
Santos. La experiencia en la cárcel del escritor 
Graciliano Ramos, sospechoso de colaborar con 
la Alianza Nacional Libertadora (ALN). 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi- 
leiros, Esmeralda 965. Gratis 


LITERARIAS 


Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con 
Daniel Samoilovich, Pablo Ingberg, Milton Rodrí- 
guez, Daniel Freidemberg. Coordina: Leónidas 
Lamborghini. 

A las 20 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Tizón El Café Literario de la SEA invita a un en- 
cuentro de diálogo y lectura con Héctor Tizón. 
A las 19.30 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743. 


Main Inaugura Main Street, un nuevo lugar en la 
noche porteña, con la fiesta “Happy night”, con 
Rock-Efort, Estigma Púrpura y Rindancin en vivo. 
Desde medianoche en San Juan 2341. Entrada: 
$5(2x1). 


sábado 16 


Noche teatral 

Tras una temporada en el Teatro Lliure de Barce- 
lona, se repone Cuando la noche comienza, del 
escritor inglés Hanif Kureishi, autor de Intimidad, 
Ropa limpia, negocios sucios, Samy y Rosie van 
a la cama, y con dirección de Gabriela Izcovich y 
Alejandro Maci y actuaciones de Marcelo D'An- 
drea y la propia Izcovich. El reencuentro tras 
veinte años entre una mujer y su padrastro hará 
que revivan sus oscuras relaciones escondidas 
en un cuchillo no archivado por el tiempo. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos 
Calvo. Entrada: $ 10. Reservas al 4362-2651 


2 Estrena Dos mujeres para voz, un espectáculo 
de teatro musical de y por Alejandra Cash y Dalila, 
con dirección de Leandro Rosati. 

A las 21.30 en Medio Mundo, Hipólito Yrigoyen 
2148. Entrada: $ 8. 


Nieve Siguen las funciones de La última nieve, 
un unipersonal de Anabella Acosta. La estática re- 
petición del pasado y el presente. 

A las 21 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, 
Parque Chacabuco. A la gorra. 


POZO Más funciones de Pozo ciego, de Alejo 
Beccar. La incomunicación de una familia de clase 
media. 

A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303. En- 
trada: $ 8 y 5. 


Pato Reestrena Pagar el pato (tango para dos), 
del autor uruguayo Dino Armas, con dirección de 
Patricia Pisani y Graciela Balletti. La historia de 
dos marginales es una excusa para hablar del 
bien y del mal. Con música de Rodolfo Mederos. 
A las 22.30 en El Taller del Angel, Mario Bravo 
1239. Entrada: $ 8. 


Butoh En el marco del ciclo de Danza Butoh, 
se realiza una nueva función de La Huella de la 
Espuma, con interpretación y dirección de la baila- 
rina Rhea Volij. 

A las 21 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420. 


MÚSICA 


Trío Alejandro Manzoni Trío presenta su cd Aire 
fresco, composiciones propias, en un abordaje li- 
bre, del folklore argentino y latinoamericano. 

A las 22.30 en La Casona del Teatro, Corrientes 
1975. Entrada: $ 8. 


Concert Los revival, miusic show, un espectá- 
culo musical, teatral y humorístico que satiriza una 
familia de dudosos artistas de bautismos, comu- 
niones, navidades y buques turísticos. 

A las 23.30 en Balcarce 999, 4300-6863. 


CINE 


Kurosawa Se exhibe Los sueños (1990), de 
Akira Kurosawa. Con debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 


México En el ciclo “Argentinos en México”, se 
proyecta Lágrimas robadas (1953), de Julián So- 
ler. Con Delia Garcés y Andrea Palma.A las 17 en 
el Centro Cultural Kónex, Córdoba 1235. Gratis 


11 RADAR 10.8.03 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


PLASTICA Uno'de ellos es pintorhiperrealista, goza 
desde. mediados de los noventa d uné 
| nivel internacional y se lo considera una de las 
grandes promesas de la plástica argentina. Los 
otros dos vienen del under, hacen animación digital 
y descollaron en MTV y Locomotion. Entre los tres 
pergeñaron Gr avinesepunga, una muestra 
llena de sexo y sin pretensiones que finalmente 
refresca el panorama local. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO.]. 
s ideal pára todos aquellos. 
que van a las muestras para 


llón, un sillón con un mu- 

ñieco (del mismo material 

que el sillón) sentado enci- 
ma. Sentándose sobre el sillón, con el 
cuerpo sobre el muñeco-sillón, resulta di- 
fícil no identificarse con el muñeco-sillón, 
mientras pasan los segundos, los minutos, 
las horas. Cualquiera puede, si lo desea, 
pasar un buen rato convertido en Muñe- 
co-Humano-Sillón, aunque son pocos los 
que pasan por Ruth Benzacar y prueban 
la experiencia. Es verdad que es bastante 
patético convertirse en un sillón, pero... 
¿y qué? ¿Cuál es el problema? Ésa es la ac- 
titud, entre cómoda y desafiante, con la 
que Diego Gravinese y los ex Doma Eze- 
quiel de San Pablo y Tomás Diéguez (in- 
tegrantes del grupo Gravinesepunga TM) 
encararon el proyecto de esta instalación, 
una exaltación del hedonismo y del placer 
sensual y sexual que no pretende intelec- 
tualizar demasiado. 

Diego Gravinese, pintor hiperrealista y 
artista pop, asiente: “Creo que hay una co- 
sa muy pajera en la muestra: hay despreo- 
cupación, hay hedonismo. Creo que Bue- 
nos Aires se ha vuelto tan cínica que no 
hay lugar para la belleza, no dejamos que 
aparezca. La cultura argentina está muy va- 
puleada, somos bebés con actitud adoles- 
cente. Es importante para nosotros enten- 
der que estamos en pañales. Esta muestra 
está generada desde ahí. Aunque rezongue- 
mos por ser el patio trasero del Primer 
Mundo, la verdad es que nos encanta el 
plástico, el brillo del celofán, esa cosa asép- 
tica y virtual del Primer Mundo. Hay algo 
narcótico en el consumismo al que accede- 
mos de buena gana. Quizás un chabón de 
Greenpeace lo hace, pero yo no considero 
que estoy diciendo algo”. Con esta senten- 
cia warholiana, el grupo Gravinesepunga 
se ha presentado en sociedad, generando 
desconcierto y fastidio en el mundillo ar- 
tístico. En este sentido, es interesante el 
contraste con la otra muestra en exposi- 
ción por estos días en Ruth Benzacar (Flo- 
rida al 1000, abiertas hasta el 16 de agos- 
to). Si Afectación de Emiliano Miliyo parte 
de citas de obras de arte (de Marcel Du- 


relajarse. Se trata de unosi- 


Bamp. de JeÉF Koons, de Andy Warhol) 


pretaciones críticas que pres OA cierto 
conocimiento previo de la historia del arte 
contemporáneo, el debut del colectivo 
Gravinesepunga ofrece, desde el ambiguo 
confort de su muñeco-sillón y sus sensua- 
les cuadros con piscinas, guerras de almo- 
hadas, un monito masturbándose, bombas 
sexuales y su colchonette (una enorme vul- 
va-colchoneta, que quizás habría tenido 
una mayor inercia si hubiera estado puesta 
en el suelo y no como un cuadro), una 
amplia gama de sensaciones placenteras, 
suerte de panacea hedonista, paraíso artifi- 
cial y gratuito. Quizás Gravinesepunga 
pueda ser criticado por su falta de conteni- 
do, pero la felicidad pop del grupo se res- 
pira por todos los poros de una muestra 
comunicativa y para nada pretenciosa. 
Gravinese confiesa: “La curación fue pen- 
sada como si fuera una muestra colectiva. 
En realidad no lo pensamos así, pero deri- 
vó en eso. Fue un divague, todo se fue 
dando muy interactuado. Y en algún mo- 
mento me di cuenta de que no era Gravi- 
nese sino Gravinesepunga”.. 

Como pintor, Diego Gravinese (1971) 
logró, siendo muy joven, a mediados de 
los noventa, reconocimiento y fortuna, lo 
que le permitió proyectarse internacional- 
mente. Su última exposición, de hecho, 
fue realizada el año pasado en Nueva 
York, donde reside actualmente. Pero 
aunque no haya perdido el gusto por la 
pintura (sus pinturas siguen transmitiendo 
el placer que experimenta, y la elección de 
los temas confirma un momento positi- 
vo), Gravinese ha optado por aliarse con 
otras dos personas y así encarar un proyec- 
to grupal, lo que implica un riesgo y un 
desafío. Pero Gravinese es, ante todo, pin- 

r: “Yo no me alejo de la pintura, porque 
lo tengo incorporado. Me encanta pintar 
de rojo una superficie. Es mi conexión 
con el mundo. Si no pintara sería un er- 
mitaño, estaría encerrado como un monje 
tibetano”. En realidad, nada más lejos del 
claustro que esta muestra. Los miembros 
de Gravinesepunga tienen un alto grado de 
exposición mediática. Gravinese hizo la 
portada del último disco de Gustavo Ce- 
rati, Siempre es hoy (saboteada por un gru- 


Stereo, inscri Denda en Fl retrato la MU 

“Viejo choto”). Por su parte, Tomás Dié- 
guez y Ezequiel de San Pablo formaron el 
grupo Punga, un desprendimiento del 
Doma y muchos habrán visto sus traba- 
jos-animaciones en los separadores que 
hacían para la MTV y para Locomotion. 
Gravinesepunga intenta ser una apuesta 
fuerte, una exaltación de los valores más 
vitales de la vida. Y lo más vital de la vida, 
el origen de todo, es el sexo, presente de 
distintas formas en casi todas las obras en 
exposición. Gravinese: “Es una muestra 
muy táctil, muy superficial. Es violenta, 
por lo sexual, pero no es agresiva. Me dije- 
ron que en el programa de radio de Favio 
Posca dijeron que la muestra era “rock vi- 
sual”. Me gustó, porque creo que la mues- 
tra compositivamente me parece muy mu- 
sical, no se puede sacar del contexto. El 
ritmo es rockero, o a lo sumo hiphopero. 
Tiene muchos bajos. Seguro que tiene que 
ver con haber vivido ocho meses en el 
Harlem, escuchando el disco nuevo de 
Missy Eliot en los estéreos de los autos. 
Creo que parte del error que se cometió 
en la intelectualidad del siglo pasado fue 
creer que lo más importante era la idea y 
no la imagen. Pero no podés evitar la for- 
ma. Creo que querer sacar algo en favor 
de lo otro es absurdo. Siempre se repite 
eso de que a Duchamp no le interesaba lo 
retiniano, pero creo que lo que en realidad 
él cuestionaba era la moda”. 

Gravinese está orgulloso de trabajar con 
Punga. Y para el grupo, la unión también 
significa su ingreso al mundo del arte “ofi- 
cial”. La situación es tan atractiva como 
complicada: ésa es justamente una de las 
paradojas estéticas y conceptuales de esta 
alianza. Como pintor pop, Gravinese 
siempre manipuló elementos mediáticos 
en sus obras, ya sea desde el uso de foto- 
grafías de propaganda, imágenes publicita- 
rias, fotomontajes o por la elección de elec- 
trodomésticos como modelos de sus cua- 
dros. Ahora, esa posibilidad de investigar 
nuevas tecnologías se refuerza con el apor- 
te de dos personas que vienen del video y 
del diseño, de la MTV y de lo digital, dos 


personas que trabajan en publicidad, pero 


cuya situación en el medio « es singular y 
marginal, ya que su pertenencia al mbien- 
te es conflictiva: por un lado reniegan de 
sus valores, y por el otro buscan tomar esas 
corrientes estéticas como medio expresivo. 
Hay cierto imaginario publicitario en la 
muestra, aunque no existe detrás un im- 
pulso al consumo. “Nosotros venimos del 
under: empezamos pintando paredes, has- 
ta que un día Locomotion nos dio 12 mil 
dólares y nos explotó la cabeza”, dice To- 
más Diéguez. “Pero la verdad es que, aun- 
que estemos trabajando en publicidad, 
siempre terminamos gastando toda la plata 
que tenemos en lo que estamos haciendo. 
Nosotros venimos del rock, y a Diego le 
pasa lo mismo, porque todos sus amigos 
vienen del rock. Por eso queremos que pa- 
ra el cierre toque A Tirador Láser, que es 
un grupo de rock, de lo que nosotros en- 
tendemos por rock, un grupo que tiene su 
poesía y que termina haciendo lo que quie- 
re hacer, sin miedo a equivocarse. En teo- 
ría, el rock aporta una visión desprejuicia- 
da. Entre que nosotros no conocemos el 
mundo del arte y es difícil explicar qué es 
Punga, al principio nos daba un poco de 
miedo que pensaran que lo nuestro era 
una boludez. Pero al final Gravinesepunga 
se terminó convirtiendo en un monstruo 
que tomó las riendas de la muestra. Un 
monstruo al que le gustan las cosas lindas, 
pero la verdad es que no era nuestra inten- 
ción hacernos los inteligentes.” 

El tiempo dirá si se trata de un encuentro 
o de un encontronazo, pero la idea de to- 
dos es seguir. Ambos coinciden en que la 
muestra tiene un lado punk: si ellos pudie- 
ron hacer lo que querían, cualquiera puede 
hacerlo, sea de la forma que sea. Si los 
Punga tomaron por asalto el mundo del ar- 
te entrando por la ventana, Gravinese, en 
vez de apostar a lo seguro, decidió experi- 
mentar con algo distinto. La muestra es el 
fruto de esa situación. “En los buenos dise- 
ñadores vos te das cuenta si es un artista. El 
arte es inherente al ser humano. Vivimos 
en un mundo simbólico. La frase El arte es- 
tá en el ojo del que mira es una frase hecha, 
pero es verdad. En el arte de las cavernas y 
en el arte de hoy siempre hay un elemento 
mágico que tiene que ver con aprender de 
un mundo espiritual. Somos los únicos 
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animales del planeta q que sabemos que nos 
vamos a morir. Por eso tenemos 


mos darle algú sentido a las formas, por- 
que tenemos una conciencia de la necesi- 
dad de realizar ese universo mágico. No me 
interesa que la muestra te deje frío, yo 
quiero comunicar. Yo aprendí a apreciar el 
pop y lo inmediato, y la gente que lo ha- 
ce.” Quizás por eso la inauguración fue un 
evento social con personajes de diferentes 
ambientes, en el que convivieron famosos y 
desconocidos copetineando y observando 
las sexuales e inmaduras obras del grupo. 
Gravinese: “Me parece que la fama, que 
acá es resistida y vista como algo degradan- 
te, en realidad le gusta a todo el mundo. 
No le doy un valor moral, cada vez juzgo 
menos todo. Pero creo que pasa por hacer 
lo que uno quiere. De chico, cuando tenía 
5 años, mis juguetes preferidos eran los 
crayones. Me tiraba al piso y pintaba todo 
el día. Y ahora sigo pintando. Si ahora me 


Y como artistas busca- 


pasa a buscar un suizo y she e lleva a comer 
langosta y se paga un: par de putas'y des- 
pués me compra un cuadro a 5 mil dólares; 
no me voy a hacer cargo de la envidia de 
los demás. Todo lo que pasa en Buenos Ai- 
res sucede ante 150 personas que se auto- 
masturban entre ellos. Las discusiones esté- 
ticas que hay son peleas de niños de prima- 
ria. Creo que, sin proponérnoslo, nuestro 
espacio intenta empezar algo. No es el úni- 
co (durante la charla, Gravinese hará una 
mención al “mondonguismo”, y la obra Au- 
tismo, realizada con autitos de juguete es 
una cita evidente al grupo Mondongo). A mí 
me interesa lo que pasa acá. Pero me pare- 
ce tremendo que por pintar hiperrealista 
siempre se dijo que yo copiaba artistas de 
afuera. Sobre todo porque a muchos los 
conocí en Nueva York y me tiraron la me- 
jor. Yo pintaba así antes de conocer a Da- 
vid Salle. Siempre está esa cosa de “esto se 
parece a tal cosa”. ¿Y qué importa? Un cua- 
dro siempre se parece a otro cuadro”. [Al 
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Todas las voces todas 


teLevisión Dos detectives, dos policías de calle, una paramédica, una periodista 

y un fiscal son los protagonistas de la nueva niña mimada de las series de TV 
norteamericanas. Ambientada en Los Angeles, BOOMÉOWN es obra de John Avnet 
y Graham Yost, dos veteranos del cine que decidieron renovar el thriller catódico con 
dos tics robados a Rashomon y a Tarantino: la estructura en rompecabezas y los 
puntos de vista múltiples. Mientras en EE.UU. acaba de empezar la segunda 
temporada de la serie, la primera puede verse aquí y ahora por la señal de cable AXN. 


POR MARTÍN PÉREZ 

na mezcla entre Rashomon y Pulp 
U Fiction. Así la describen en la 
presentación oficial que aún 
puede leerse en el website del ca- 
nal norteamericano NBC. Más exagerada 
todavía aunque con un dejo de ironía— es 
la descripción que figura en una nota del 
periódico inglés The Guardian: “Imagínen- 
se la serie Hill Street Blues, pero con guio- 
nes de Jacques Derrida”. Cuando decidie- 
ron incluirla como la única serie nueva en 
la lista de las diez mejores del año pasado, 
los integrantes del prestigioso American 
Film Institute elogiaron que el programa 
“se atreva a ser gris en un medio lleno de 
colores que generalmente presenta asus hé- 
roes y villanos en blanco y negro”. Y a la 
hora de comentarla, el influyente semana- 
rio Entertainment Weekly observó que su 
trama, narrada desde diferentes puntos de 
vista, la transforma en un drama esencial- 
mente de Los Angeles. “Es una serie que 
no tiene centro, igual que la ciudad, y allí 
radica su belleza.” 

Producida por dos veteranos de Hollywo- 
od, el guionista Graham Yost (Máxima ve- 
locidad) y el director John Avnet (Tomates 
verdes fritos), el drama policial Boomtown es 
la última niña mimada de la televisión nor- 
teamericana. Producida por la NBC y Dre- 
amWorks, el estudio de Steven Spielberg, su 


EL ARGENTINO 
resto - bar 
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premisa formal es una suerte de narración 
colectiva a través de la mirada de los dife- 
rentes protagonistas estables de la serie, a la 
que se agrega el punto de vista de los perso- 
najes episódicos que aparecen en cada capí- 
tulo. Así como 24-—la serie producida y pro- 
tagonizada por Kiefer Sutherland— fue el 
colmo de la narración cronológicamente li- 
neal, Boomtown lleva a las últimas conse- 
cuencias su estilo polifónico y su voluntad 
de romper la continuidad temporal. Todo 
un atrevimiento; al menos, claro, para una 
serie de televisión. 

Estrenada en septiembre del año pasado, 
uno de los primeros comentarios que des- 
pertó fue el de Hollywoodpulse.com, un sitio 
paródico que tituló: “Un teleespectador 
querelló a la NBC: Boomtown es demasia- 
do confuso”. Después llegaron los elogios, 
sí, y los premios. A fin de año, una encues- 
ta entre los periodistas de televisión norte- 
americanos la ubicó como el cuarto mejor 
programa, aventajando a éxitos como The 
Right Wing o Six Feet Under. 

Pese al éxito de crítica, a la serie de Yost 
y Avnet le costó lograr la misma aproba- 
ción en los ratings. Con once millones de 
espectadores, y pese a la insistente promo- 
ción de la NBC, al final del año pasado ape- 
nas si arañó el puesto 56 entre 146 progra- 
mas. Durante el pasado febrero, incluso, el 
canal la levantó del aire para poner en su 
lugar la miniserie Kingpin. Aunque las crí- 
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ticas favorables fueron fundamentales para 
sostener a ciertos éxitos durante sus fallidas 
primeras temporadas —sucedió con clásicos 
como Cheers o Hill Street Blues y, más re- 
cientemente, con el mismísimo 24-, con 
Boomtown no parecía ser el caso. Si Fox ha- 
bía insistido con 24 tras las cifras de au- 
diencia desfavorables del primer período 
—argumentaban algunos especialistas—, era 
porque no tenía otras series en la manga. 
Pero NBC, que es uno de los más influyen- 
tes canales de aire, siempre tiene otras Op- 
ciones. 

Lo cierto es que este fin de semana Boom- 
town empieza en los Estados Unidos su se- 
gunda temporada. Y aquí, mientras tanto, 
la señal de cable local AXN ha empezado a 
repetir desde principios de mes los diecio- 
cho episodios de la primera, que en lo que 
va del año pasó totalmente inadvertida pa- 
ra el público local. 


EL RÍO DE CEMENTO 


Algunas criaturas Boomitown. Un fiscal 
que —en medio de una muy mala noche— 
se sienta en su auto, toma un trago de una 
botella que esconde bajo el asiento y se po- 
ne a cantar una canción de Warren Zevon 
que suena desde el estéreo: “Manden abo- 
gados, armas y dinero/Papá, sacame de es- 
te lío”. Un detective que vive en un hotel 
durante la Guerra del Golfo y empieza el 
día pagándole 600 dólares a una prostitu- 
ta de lujo,tachando a continuación el ítem 
“acostarse con una prostituta” en una lista 
manuscrita. Un agente que detiene a un 
adolescente por robar un disco de Micha- 
el Bolton de un shopping y le asegura que 
no vale la pena arriesgar la vida por tan po- 
co... ¡y mucho menos por Michael Bolton! 

A pesar del énfasis puesto en la forma, lo 
que destaca inmediatamente en una serie 
como Boomtown son los personajes. Capri- 
chosos, impulsivos y queribles, son esencial- 
mente humanos en los pequeños detalles, 
que son los que le dan vida a una serie atí- 
pica (aunque no tanto como le gustaría) y 
que, empecinada en buscar todo el tiempo 


su humanidad, no puede evitar caer en la 
sensiblería. Nunca vi Rashomon, en reali- 
dad”, confesó Yost al periódico inglés The 
Observer. “Me influyó mucho más Lawren- 
ce Durrell y su Cuarteto de Alejandría. Le- 
yéndolo siempre me sorprendió cómo uno 
va descubriendo constantemente la verdad; 
es algo que me gustaría recrear en la serie”. 

Guionista de Band of Brothers, una serie 
de ambientada en la Segunda Guerra Mun- 
dial, Yost también suele contar que al in- 
vestigar para uno de sus capítulos las con- 
tradicciones entrelos diferentes testimonios 
sobre lo sucedido en una batalla se le ocu- 
rrió la idea de contar una historia desde dis- 
tintos puntos de vista. “A veces la mejor ma- 
nera de contar toda una historia es no in- 
tentar abarcarlo todo, sino dejar que apa- 
rezcan todas las pequeñas historias y per- 
mitir que el espectador sea el que recons- 
truya lo sucedido”. 

La forma es, precisamente, la obsesión de 
los primeros capítulos de Boomtown, que 
AXN repetirá en las próximas semanas. Con 
el correr de la temporada, sin embargo, la 
serie fue adquiriendo una mayor libertad y 
se permitió contar cada historia como me- 
jor lo necesitaba. Hay un capítulo íntegra- 
mente contado desde un solo punto de vis- 
ta, por ejemplo. Pero en todos aparece un 
ojo muy particular para describir persona- 
jes bien delineados, con profundidad, pro- 
tagonizados por actores que no son estre- 
llas pero están llamados a serlo. Uno es Don- 
nie Whalberg, hermano de Mark —el de Bo- 
ogie Nights— y también ex New Kids on The 
Block, que empieza a ser respetado por su 
papel de Joel Stevens, un detective que se 
refugia en su trabajo para huir de una es- 
posa con compulsiones suicidas. Algo que 
Boomtown intenta no perder nunca de vis- 
ta son las particularidades de una ciudad 
como Los Angeles. “Londres tiene el Tá- 
mesis; París tiene el Sena; Los Angeles tie- 
ne una zanja de drenaje de cemento”, dice 
alguien en la primera escena del primer ca- 
pítulo de la serie, parado en un puente so- 
bre ese río de cemento que el cine ha he- 
cho mundialmente famoso. Y agrega: “Es 
todo lo que tenemos, pero tendrá que al- 
canzar”. A la hora de elegir un referente so- 
bre su forma de mirar la ciudad, Graham 
Yost elige a Raymond Chandler. “Él era bri- 
tánico y yo, canadiense; ninguno de los dos 
es de acá, pero puedo identificarme con su 
amor oscuro pero apasionado por la ciu- 
dad”, explica el guionista, cuya referencia a 
Chandler —y pese a que Boomtown es esen- 
cialmente una serie policial- no lo compro- 
mete necesariamente con el género. Por eso 
aclara: “Si tiene que ser un policial negro 
lo es, pero con las luces encendidas”. [Al 


Boomtown se exhibe los jueves a las 20 por 
la señal de cable AXN. Repite los viernes a las 2 
y alas 13 y los domingos a las 20. 


cine Sorteada la barrera de los 70 años, Claude Chabrol sigue fiel a una vieja 


obsesión: rastrear las sustancias tóxicas que envenenan la respetabilidad burguesa. 


La flor del mal -su película número 50- narra la saga y los oscuros secretos 


criminales de los Charpin-Vasseur, unos García Belsunce a la francaise, 


políticamente ambiciosos, devotos de la etiqueta y amantes del buen Bordeaux. 


POR HORACIO BERNADES 
a escena tiene lugar en un jardín 
L de invierno, el lugar que los 

Charpin-Vasseur usan para ce- 

lebrar sus sobremesas. El al- 
muerzo —lamprea, vino bordeaux y tarta 
de peras con avellanas—fue todo lo exqui- 
sito que cabía esperar; ahora, entre maci- 
zos de flores ligeramente sofocantes, las 
tazas de café pasan de mano en mano. To- 
do son sonrisas, reglas de cortesía, polites- 
se. De pronto, algo agitado, irrumpe un 
asistente que pide permiso y se pone a le- 
er una carta que desparrama veneno con- 
tra toda la familia, no sólo contra sus ac- 
tuales integrantes sino también contra las 
generaciones anteriores. La difamación se 
remonta hasta el propio patriarca, que=se- 
gún denuncia el panfleto— sería el peor de 
todos. Por la tensión, por las miradas que 
cortan el aire del jardín de invierno, es de 
sospechar que las imputaciones no son del 
todo apócrifas. 

Más allá de algún indicio menor, éste 
es el primer momento en que el especta- 
dor intuye que los Charpin-Vasseur po- 
drían ser la versión gala de los García Bel- 
sunce. No hay nada que agregar, según 
parece; todos se miran entre sí con el ai- 
re demudado del que acaba de ser sorpren- 
dido con las manos en la masa. En ese mo- 
mento, la encantadora tía Micheline—una 
mujer pequeñita, entusiasta, a la que nin- 
gún detalle de cordialidad parece escapár- 
sele— pregunta con su mejor sonrisa, co- 
mo si estuviera en medio de una recep- 
ción animada: “¿Traigo más café?”. En- 
tonces la cámara hace una pequeña co- 
rrección y encuadra una flor de aspecto 
no muy saludable: la flor del mal que da 
título a la película. 

He aquí, seguramente, el momento 
más chabroliano de la ultrachabroliana 
La flor del mal, última película del ya se- 
tentón realizador de Los primos, El carni- 
cero y La ceremonia, que tras presentarse 
en el Festival de Berlín se estrena en Bue- 
nos Aires el jueves próximo. Si el cua- 
drante de lo chabroliano pasa por la son- 
risa ligeramente torcida con que este di- 
nosaurio de la nouvelle vague se divierte 


observando —desde hace casi medio si- 
glo— el momento justo en que las prime- 
ras grietas resquebrajan el edificio de la 
familia burguesa, pues entonces bienve- 


nidos a Chabrolandia. 


UN SOUVENIR 


Duodécima película al hilo que el pode- 
roso Marin Karmitz produce para Chabrol 
desde Un asunto de mujeres (1988), el lan- 
zamiento de La flor del mal fue acompaña- 
do en Francia de una oleada de edicione- 
shomenaje para celebrar los cuarenta y cin- 
co años que el realizador lleva en el cine 
desde El bello Sergio (1958), y la marca de 
cincuenta películas (sin contar sus abun- 
dantes trabajos para TV) que ha alcanza- 
do con su nuevo opus. 

El paquete de ediciones especiales in- 
cluía el guión original de la película (es- 
crito por Caroline Eliacheff, colaborado- 
ra estable del realizador desde La ceremo- 
nia, de 1995), varias cajas de dvd, una bio- 
grafía del cineasta y un documental que 
emitió la cadena France 3. Lo más llama- 
tivo del paquete, sin embargo, fue un cd 
llamado La chanson frangaise a través de las 
películas de Chabrol. Hacía rato que la pa- 
sión arqueológica con que el realizador vie- 
ne exhumando viejos 78 para usarlos en 
sus películas reclamaba una compilación 
como ésa. En La flor del mal, la chanson 
incluida es “Un souvenir”, cuya composi- 
ción se remonta a 1942 y que acompaña, 
cantada por una tal Damia, el suntuoso 
travelling inicial en el que una cámara-es- 
pía entra a la mansión de los Charpin-Vas- 
seur, atraviesa el hall de recepción, sube 
por la antigua escalera, recorre la planta 
alta e ingresa por fin a una habitación se- 
ñorial, con una alfombra persa sobre la que 
gotea un cadáver sin modales. 

La letra de “Un souvenir” dice: “De la 
maravillosa aventura que un día nos 
unió/guardo, a pesar de mi herida/el ine- 
fable recuerdo”. Al chocar con la imagen 
del cadáver, la palabra “herida” empuja al 
espectador a esa clase de divertida morbi- 
dez que destila el mundo Chabrol. Poco 
más tarde se verá que la letra entera (que 
habla de un amor del pasado, del recuer- 
doque pervive y hasta de la sensación de 


que pasado y presente son una sola y mis- 
ma cosa) no es otra cosa que la descripción 
exacta del corazón mismo de La flor del 
mal. Como salidos de un cuento de Poe, 
los Charpin-Vasseur viven en un tiempo 
cíclico, que no hace más que traer una y 
otra vez la misma culpa a través de gene- 
raciones, con el personaje de la tía Line (ese 
ser de aspecto angelical y encantador) co- 
mo principal agente transmisor (se sugie- 
re leer la palabra “agente” en su connota- 
ción más viral). 


ANTROPOLOGÍA MALSANA 


La situación que La flor del mal narra en 
tiempo presente es la repetición exacta de 
la que tuvo lugar en 1944, tiempos en que 
mientras toda Francia cantaba canciones 
como “Un souvenir”, se colaboraba con 
los nazis y se denunciaba a los judíos, que 
después iban a parar al paredón o a un 
campo de concentración. Eso es lo que ha- 
bría hecho el encumbrado patriarca del 
clan Charpin... con su propio hijo. Esa ig- 
nominia, sumada a cierto incesto frater- 
no, terminó dando por resultado un cadá- 
ver cuyo verdugo nunca fue hallado. 

Pero ahora estamos en 2003, y Anne 
Charpin-Vasseur (la resurrecta Nathalie Ba- 
ye, en su primer papel para Chabrol), si- 
guiendo la tradición familiar, aspira al car- 
go de alcaldesa de su pequeña y somnolien- 
ta ciudad, un paraje ubicado en el paraíso 
vitivinícola de la región de Burdeos. Si se 
reconstruye el árbol familiar (que esto sea 
posible gracias a un libelo difamatorio de- 
muestra en qué clase de lugar le divierte a 
Chabrol poner al público), se verá que no 
hay rama de ese tronco que no esté torci- 
da. No sólo hubo un par de hermanos que 
fueron más allá del cariño; también un ac- 
cidente de auto que terminó con la vida de 
un Charpin-Vasseur y su cuñada, que eran 
amantes. ¿Y qué hizo la viuda al enterarse? 
En venganza, se casó de inmediato con el 
viudo; o sea, con su cuñado. 

Ese matrimonio es el que forman An- 
ne (candidata “apolítica”, término que 
suele usar la derecha cuando no quiere 
asumirse como tal) y Gérard Charpin- 
Vasseur, un farmacéutico que se ocupa 
principalmente de atender señoritas for- 


nidas en su despacho. ¿Y a qué no saben 
quién podría ser el autor del libelo difa- 
matorio? ¿El propio Gérard, tal vez? Agre- 
guen a esto que la pareja de hermanastros 
integrada por Frangois, hijo de Gérard 
(Benoit Magimel, el actor de La pianis- 
ta), y Michele, hija de Anne (la morocha 
Mélanie Doutey, todo un bocadito), se 
miran más fijo que Pablo Echarri y Celes- 
te Cid en Resistiré, y tendrán los ingre- 
dientes que hacen de La fleur du mal el 
nuevo banquete envenenado que Chabrol 
sirve a su audiencia. 

El veneno utilizado esta vez, plácido en 
la superficie, podría ser más concentrado 
que de costumbre. Bastaría ver a Anne co- 
mo emblema del político en la Francia de 
Chirac y recordar quién fue y qué hizo su 
abuelito en 1944 para que los mismísimos 
cimientos de la République se pongan a 
tambalear. Como todas las películas de 
Chabrol, La flor del mal está emplazada en 
una zona muy específica de Francia —la re- 
gión de Burdeos—, condición sine qua non 
para que el director pueda practicar una de 
sus operaciones de antropología malsana. 
Gracias a esa obstinada perseverancia, la 
obra de Chabrol puede ser vista como un 
tratado gigantesco, aún en proceso, que ya 
lleva casi medio siglo escribiéndose. Se lla- 
ma Cartografía humana y criminal de las re- 
giones de Francia, y por ahora abarca cin- 
cuenta películas o volúmenes. [A] 
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cine Aunque no revolucionará el cine ni los estudios teológicos, el estreno de 
Todopoder OSO (el nuevo unipersonal de Jim Carrey) es un buen pretexto 
para revisar las formas en que Hollywood trató (y sigue tratando) de resolver 
un viejo problema de casting: cómo representar a Dios. 


POR MARIANO KAIRUZ 

al vez lo haga en nombre de la co- 
T rrección política, pero cada vez 
que el Hollywood de los últimos 
años debió representar a Dios en 
la pantalla, apeló a dos opciones más vale 
básicas. Por un lado encarnó la célebre ex- 
presión a Su imagen y semejanza en criatu- 
ras entradas en años, de largas barbas canas 
y voces gruesas y potentes, tres rasgos sufi- 
cientes, al parecer, para representar expe- 
riencia y autoridad. Este Dios blanco y va- 
roncito es el punto de referencia para los 
guionistas que se vieron obligados a revisar 
el identikit divino en la década del noven- 
ta, no tanto en aras de una supuesta repre- 
sentatividad —es decir, una típica búsqueda 
de mercado, que podría haber dado resul- 
tados parecidos a los del casting de Dark 
Angel, la serie futurista y ya perimida de Ja- 
mes Cameron, donde la protagonista com- 
binaba porcentajes multiétnicos calculada- 
mente parejos— como de un (también su- 
puesto) giro moderno. 

Así es como en Todopoderoso, la nueva pe- 
lícula de Jim Carrey, Dios es Morgan Fre- 
eman y aparece limpiando el piso de un sa- 
lón enteramente blanco. A pesar de lo cual, 
y más allá de los muchos problemas del film 
uno de los cuales, no el menor, es que 
quien haya visto los avances de la película 
en los cines ya conoce casi todos sus chis- 
tes—, esa decisión de casting no parece bus- 
car la sorpresa. Todo lo contrario de lo que 
hace Dogma, ese sobrevalorado despropó- 
sito de Kevin Smith, cuya productora, Mi- 
ramax, se desentendió de distribuirla en Es- 
tados Unidos por la controversia que ha- 
bría desatado entre grupos religiosos. “To- 
davía inédito en la Argentina, Dogma, que 
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parece querer definir los parámetros de la 
modernidad hollywoodense, plantea una 
larga, larguísima historieta sobre dos ánge- 
les caídos (Matt Damon y Ben Affleck) y 
su periplo hacia el Apocalipsis. Aquí la in- 
tervención divina llega casi al final, y lo ha- 
ce a imagen y semejanza de Alanis Moris- 
sette. La intención de Smith es, sí, provo- 
car una reacción de sorpresa: Dios no es só- 
lo mujer; también es una veinteañera y es 
famosa. Y no es Madonna. 


ELLA 


Pero no es la primera vez que Dios es mu- 
jer. El que busque a Dios en la categoría 
“personaje” de imdb.com (lavisitadísima ba- 
se de datos sobre cine en Internet) se en- 
contrará con un listado alfabético extenso, 
un tanto caótico, cuyo único atisbo de or- 
ganización es una división entre Dios co- 
mo personaje masculino y como persona- 
je femenino. En esta segunda opción (sí: la 
Dios viene en segundo lugar, así, sin más), 
las representaciones divinas a cargo de mu- 
jeres se limitan prácticamente al último 
cuarto de siglo (y se concentran en los úl- 
timos diez años), mientras que las prime- 
ras encarnaciones masculinas están fecha- 
das setenta años atrás. El antecedente feme- 
nino más antiguo aparece en 1978, año de 
estreno de un telefilm protagonizado por 
Billy Crystal, Human Feelings, dirigido por 
Ernest Pintoff, en el que Ella (Nancy Wal- 
ker) maneja su Creación como un negocio 
y amenaza con destruir Las Vegas. 

El resto de las películas que representan a 
Dios como mujer son productos de los no- 
venta y del nuevo siglo: en Como caída del 
cielo (Switch, 1991, Blake Edwards) sólo se 
escuchaba su Voz, pero era una voz en esté- 
reo, una superposición masculino/femeni- 


na. Que no es exactamente lo mismo que 
un Dios andrógino, pero algo es algo. San- 
dra Bernhard también se limitaría a aportar 
su voz en One Hell ofa Guy (1998), una co- 
media romántica prácticamente desconoci- 
da en la que Michael York interpretaba al 
Diablo y Rob Lowe a uno de sus mensaje- 
ros. Hay también una versión porno soft de 
Dios-mujer, Bubbles Galore (1996), con An- 
nie Sprinkle. Las demás son intervenciones 
en películas tan ignotas como estas dos úl- 
timas o incluso más. Y para el 2004 se anun- 
cia Love Hollywood Style, que no suena muy 
promisoria pero al menos cuenta con Faye 
Dunaway haciendo de Ella. 

EL 

Hace poco, un artículo de The Guardian 
a propósito del estreno de Todopoderoso con- 
signa que el de Morgan Freeman no es el 
primer Dios negro de la historia del cine, y 
que uno de sus antecedentes es incluso bas- 
tante lejano. En The Green Pastures (Marc 
Connelly y William Keighley, 1936), Con- 
nelly adaptó su propia obra teatral —com- 
puesta por una serie de relatos bíblicos do- 
minicales— al código del “habla negra sure- 
ña”. En la versión fílmica, el actor Rex In- 
gram no sólo interpreta a Adán sino tam- 
bién a “El Señó Jehová”, un Dios furioso 
que castiga las corrupciones cotidianas del 
mundo rural. 

Durante las tres décadas siguientes, lo más 
común a la hora de la representación divi- 
na sería el recurso a la sinécdoque, la parte 
por el todo: la mano de Dios, pero especial- 
mente su Voz, lo que eximía a guionistas, 
directores y actores del problema de inter- 
pretar la expresión “a imagen y semejanza”. 
El mismo ardid se utilizaría incluso en las 
múltiples superproducciones de tema bíbli- 


co que hubo entre los años cincuenta y los 
sesenta: varias versiones de El Arca de Noé, 
dos célebres de Los Diez Mandamientos (am- 
bas de Cecil B. DeMille), la menos exitosa 
La Biblia, de John Huston (que humilde- 
mente le prestaba su Voz al Creador). En 
esos mismos años —años de paranoila— se es- 
trenaría un film llamado The Next Thing you 
Hear, en el que Joe Smith —norteamerica- 
no — y su esposa y todos los habitantes de 
su pueblo escuchan una noche por radio a 
alguien que dice: “Les habla Dios, y estaré 
con ustedes durante los próximos días”. Al 
parecer, la película se tomaba el asunto (las 
diversas reacciones del pueblo ante la reve- 
lación radial) bastante a pecho. 

Ahora bien: si el Charlton Heston de Los 
Diez Mandamientos era Moisés pero se pa- 
recía bastante a Dios (usaba barbas largas y 
miradas profundas, y demostraba sus su- 
perpoderes con supertrucos), el verdadero 
misterio del Hollywood bíblico de esos años 
es cómo no se les ocurrió sobre todo a John 
Huston, al menos en los sesenta— elegir al 
Dios más voluminoso e imponente, al Dios 
de la voz más grave jamás oída en el cine. 
¿Cómo no se les ocurrió elegir a Orson We- 
lles? A Orson, seguro, la idea le habría re- 
sultado irresistible. 


ÉL II (APOCALIPSIS AHORA) 


En los años sesenta, antes de salir en bus- 
ca del Coronel Kurtz (que luego, a la ma- 
nera particular de Marlon Brando, de El 
Padrino y Superman en adelante, siempre 
encarnaría alguna forma más o menos dis- 
frazada de Dios), Martin Sheen fue Él en 
Insight, una serie de televisión producida 
por la Orden de los Padres Paulistas, que 
confiaban en la capacidad de esa clase de 
producciones para vehiculizar la “palabra 
de Dios”. Pero en los años setenta —con mu- 
sicales como Gospel y Jesucristo Superstar—, 
Hollywood sólo se tomaría en serio al Dia- 
blo y dejaría el bando de los buenos para la 
parodia. Ahí empieza la nutrida tradición 
en la que se inserta el Dios con sentido del 
humor de Morgan Freeman. Se podría de- 
cir que el Padre de Todos los Dioses Gra- 
ciosos asoma en ¡Oh, Dios! (Carl Reiner, 
1977), donde George Burns era el vejete 
amable que ponía a prueba la fe de un em- 
pleado de supermercado judío (el cantan- 


BLACK POWER: 
MORGAN FREEMAN EN 
LA NUEVA DE JIM 
CARREY COMO EL 
SEGUNDO DIOS NEGRO 
(CRISTIANO) QUE 
ENTREGA EL CINE. 


te pop-folk John Denver) mediante los tru- 
cos más pedestres. 

El linaje humorístico de ¡O», Dios! era en 
general europeo. Por ejemplo, El Diablo y los 
Diez Mandamientos (1962), comedia de Ju- 
lien Duvivier con Charles Aznavour y Alain 
Delon, Fernandel hacía el papel de Dios; la 
italiana Eljuicio universal, de Vittorio De Si- 
ca, con guión de Cesare Zavattini y la voz 
de Nicola Rossi-Lemeni; o la inglesa Bedazz- 
led (1967), de Stanley Donen, primera ver- 
sión de Al diablo con el diablo, con Raquel 
Welch y Dudley Moore. Y hay un caso nor- 
teamericano un tanto inclasificable: un año 
antes de ¡Oh, Dios!, en 1976, una pequeña 
película televisiva que no lograría mayor tras- 
cendencia apostaba a plasmar en la pantalla 
una de las visiones más absurdas, violentas 
y surrealistas del Supremo: un Dios que se 
propone exterminar humanos con la asisten- 
cia de ángeles y monjas. El realizador de An- 
gels —tal el nombre de la rareza— era un tal 
Spencer Compton, cuya carrera, como la del 


actor que interpretabaa Dios, David Bryant, 
es un misterio de proporciones algo menos 
que místicas. 

Respecto de los años setenta, el exper- 
to Andrew Greeley (autor de un libro so- 
bre la representación de Dios en el cine) 
señala que las únicas imágenes “serias” de 
Dios en celuloide aparecen de manera al- 
go oblicua y suelen ser consideradas ma- 
teria opinable: ejemplo, el personaje “an- 
gelical” de Jessica Lange en All that Jazz 
(Bob Fosse, 1979). Lo mismo podría de- 
cirse del personaje de Ed Harris en The 
Truman Show, con su parrafada sobre la 
responsabilidad ante su “criatura” (nue- 
vamente Jim Carrey, esta vez encerrado en 
un reality show) y sus alusiones al libre al- 
bedrío y “La Creación”. 

Entre la prole de ¡Oh, Dios! puede citar- 
se cualquiera de las múltiples comedietas 
de las décadas del ochenta y noventa: Elotro 
Moisés (1980, parodia bíblica a lo Mel Bro- 
oks pero sin gracia, con la Voz de un tal 
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OH MY GOD!: 
ORSON WELLES, EL 
DIOS QUE NO FUE. 


Walker Edmiston); Tal para cual, con un 
Dios furibundo que nunca se llega a ver (pe- 
ro sí a escuchar, y habla como Gene Hack- 
man) y Negocio redondo (1989), con una 
casi desconocida Sandra Bullock. Una “he- 
redera” de este linaje poco prestigioso po- 
dría ser la flamante Ultrachrist! (2003), de 
un tal Kerry Douglas Dye (por ahora cir- 
cula sólo por festivales), con su Jesucristo 
devenido superhéroe de historieta, descrip- 
ta por los pocos que la vieron como un epi- 
sodio de South Park de dos horas. Lo cual 


es toda una recomendación. 


ESTO 


Fuera de Hollywood, Dios ya habría ser- 
vido hasta para hacer algún chiste sobre el 
imperialismo modelo años noventa: en la 
película francesa Les sept péchés capitaux, 
de 1992, Robert Mitchum, que hace de Él 
y sólo aparece a través de su Voz, es el úni- 
co personaje que habla en inglés. Convie- 
ne obviar las búsquedas místicas de Wi- 
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ESTÁS DIVINO: 
LA APARICIÓN 
DE DIOS EN 
SOUTH PARK. 


lliam Shatner en la fase más new age de 
Viaje a las estrellas (Star Trek V, 1989) e 
indagar en uno de los pocos rescates “se- 
rios” de los últimos tiempos: el que Elías 
Merhige (La sombra del vampiro) hizo en 
Begotten (1991), un film gótico que co- 
mienza con el suicidio de Dios (Brian Salz- 
berg) y el surgimiento del “Espíritu de la 
Madre Tierra”. O mejor aun: volver a ver 
una y otra vez la experiencia más profana 
y divertida que haya ensayado la televisión 
norteamericana: South Park, la serie que 
ha hecho de Jesús uno de los invitados más 
asiduos. (En un episodio llega incluso a 
combatir con Papá Noel por el liderazgo 
de la Navidad.) Extraña combinación ani- 
mal de mirada estúpida, Dios se hizo pre- 
sente en el pueblo de los niñitos de cartu- 
lina a fines de 1999, en medio de la histe- 
ria milenarista, con sus flatulencias y su 
incapacidad para producir milagros. Sin 
espectacularidad, ni barbas, ni moralina 
ni discursos. Sin sexo ni color. [Al 
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BARES Y RESTAURANTES 


Exótica 


POR ANDI NACHON 


n la esquina de Jufré y Thames, 
E con un aire a fonda de barrio que 

rápidamente es desmentido al cru- 

zar el umbral y encontrarse con esa 
música que remite a tierras exóticas, se en- 
cuentra Sarkis. Cantina armenia, propuesta 
cosmopolita o restaurante familiar, el lugar se 
ha ganado fanáticos de diferentes estilos y ti- 
pos: desde la familia que concurre al almuerzo 
tradicional del domingo hasta los jóvenes que 
usan la cena de los viernes a manera de pre- 
disco. Con tres salones y capacidad para 140 
cubiertos, el sitio evoca desde su mismo nom- 
bre un proyecto ligado a la historia de una 
Buenos Aires hecha por sus inmigrantes. 
Hijo de armenios, Sergio Katabian, a quien 
desde niño todos llaman Sarkis (lo que no 
consta en su documento de identidad porque 
no fue permitido), siguió una intuición propia y 
fundó el restaurante en 1982. Una época en 
que la ciudad poco sabía de propuestas de 
cocinas étnicas, globalización y los gustos por 
la diversidad. Con la ayuda de su madre, Ka- 
tabian empezó abriendo un pequeño local en 
la ochava de una típica esquina porteña. Lue- 
go, gracias al éxito, duplicó el espacio hasta 
abarcar los salones que hoy lo conforman, y 
después vino la sucursal en el centro. Hoy sus 
hijos Willy —músico— y Ricardo —comunicador 
social- colaboran a diario para perpetuar esta 
exitosa empresa familiar. 
¿Cuál es la clave del proyecto? El fuerte de 
Sarkis siempre ha sido la excelencia de los 


platos: recetas con aire exótico y materias 
primas reconocibles en un ambiente cálido y 
relajado, encendido por un bullicio de eufo- 
ria. “Los platos están basados en la cocina 
oriental adaptada al paladar argentino”, ex- 
plica Ricardo. “Mi abuela cocinaba en el res- 
taurante lo mismo que nosotros comíamos 
en casa. Por eso muchas familias de la co- 
lectividad armenia vienen aquí y reconocen 
en nuestros platos los que hacían sus ma- 
dres y sus abuelas.” 

En Sarkis siempre impera un clima amistoso. 
Grandes grupos comparten diversas entradas 
que circulan de mano en mano; untan en pitas 
tibias puré de berenjenas, humus o queso 
blanco con menta, opciones compartidas que 
generan esa extraña comunión frente a la me- 
sa. Todo es fresco, recién hecho, y todo dela- 
ta el aire familiar de esa tradición que la abue- 
la supo volcar de la cocina doméstica al cam- 
po de la gastronomía profesional: una velada 
en Sarkis reproduce la intimidad de la comida 
de hogar. Y una pieza clave de esa atmósfera 
es la gentileza del personal, que siempre tiene 
la recomendación justa y responde con infinita 
paciencia a las inquietudes suscitadas por la 
nomenclatura exótica de este menú diferente. 


AN R 


La música, con aire a tierras lejanas, acompa- 
ña muy bien esos sabores que rompen la ruti- 
na: la típica ensalada belén con almendras, el 
saruma (hojas de parra rellenas), el arroz con 
habas, los especiados keppes —que pueden 
ser crudos— o la combinación del yogur con 
los trozos de lomo al fierrito. Y si de niño se 
amaron las mágicas historias orientales, los 
príncipes de babuchas y alfombras voladoras 
renacen a la hora del postre, frente al café 
oriental, en esas masas almibaradas, rellenas 
de frutas secas, que se preparan con amor en 
la cocina de la casa de la tía de Sarkis. Y, por 
fin, el cierre para los valientes, que llevan su 
pocillo todavía humeante a la mesa donde Ro- 
xana lee la borra del café. Cada noche, desde 
su rincón, esta mujer increíble busca en esos 
rastros oscuros las pistas que bocetan el ma- 
ñana de sus clientes. Y si la ocasión es espe- 
cial, los lunes hay odalisca en Sarkis: noche 
perfecta para compartir en grupo y comer sin- 
tiendo que viajamos lejos, muy lejos, sin mo- 
vernos de la silla. 


Sarkis está en Thames y Jufré. Está abierto de 
lunes a domingo, mediodía y noche hasta la 1. 
Reservas al 4772-4911. 


TEATRO 


La jaqueca 

Una madre enferma está al cuidado de sus dos hijos. Pe- 
ro la obra transcurre y los roles se desdibujan y en poco 
tiempo ya no se sabe quién cuida a quién. En escena só- 
lo hay seres que tratan de prolongar al máximo la tregua 
con el mundo. Una pieza sobre relaciones primarias, 
esenciales, y sobre arquetipos, donde todo es reconoci- 
ble. Con dirección de Cristian Drut y actuaciones de Ce- 
cilia Peluffo, Ana Garibaldi y Miguel Forza de Paul. 

Los sábados a las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 
420, $8 


No te soltaré , 

hasta que me bendigas 

La acción transcurre en la suite presidencial de un hotel 
cinco estrellas. Roca, un custodio, husmea el lugar. Le 
avisan que el presidente se retrasará. Entonces apare- 
ce Sarah, una travesti. El custodio descubre que no tie- 
ne encima su revólver. Entre ambos se establece una 
relación juguetona e íntima que terminará en tragedia. 
Los sábados a las 20.30 y los domingos a las 19 en el 
Payró, San Martín 766. $ 10, jubilados y estudiantes $ 5 
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MÚSICA 


Simples 

El sello Popart intenta recrear el simple, ese objeto de 
colección de los años 60. Pero —claro— ya no en vinilo, 
sino en formato CD. Además de lanzar las nuevas can- 
ciones de artistas como Emmanuel Horvilleur (tres te- 
mas anticipo de su nuevo disco, “Soy tu nena”, “Té de 
estrellas” y “Música y delirio”), la colección edita temas 
de artistas consagrados tan diversos como Andrés Ca- 
lamaro, Charly García, Divididos, Los Fabulosos Cadi- 
llacs, Babasónicos, Los Abuelos de la Nada, Rata Blan- 
ca, Los Twist y Seru Giran. También difunde el trabajo 
de bandas nuevas como Natas, Polaris, Baobab, A-Ti- 
rador Láser, Sergio Pángaro y Baccarat o Los Tipitos. 
Próximamente editarán canciones de Carca, Celeste 
Carballo, Cerati-Melero, Invisible y Estelares, entre 
otros. La presentación es preciosa y muy cuidada; algu- 
nos simples traen tres canciones, otros cuatro, y mu- 
chos también contienen videos. El más caro cuesta $ 5, 
pero se pueden conseguir a $ 4 y $ 3. Están en todas 
las disquerías; online, en www.popartmusic.com o 
www.soyrock.com 


VIDEO 


8 Mile 

La película semi-autobiográfica de Eminem es una sor- 
presa. Lejos de la autocomplacencia, se trata de un pro- 
ducto digno, seco, quizá demasiado serio, con la ciudad 
de Detroit como brutal coprotagonista. La vida en el trai- 
ler y los campeonatos de rap bajo la mirada de Curtis 
Hanson (Los Angeles al desnudo) retratan la vida del 
white-trash americano. Y aunque Eminem rapea poco 
durante el film, su enorme talento se roba las escenas. 


Mala racha 

Una comedia que parece alimentarse de cierta simpáti- 
ca renovación del cine adolescente post-American Pie. 
Un tal Shaun, ex surfer, descubre su vocación de escri- 
tor a partir de un libro hallado en la arena. De ahí en 
más, los infinitos obstáculos familiares: el desinterés de 
sus padres divorciados y el estado crónico de un her- 
mano fumón (Jack Black, el de Alta fidelidad). La pelí- 
cula viene con recomendación “de papá”: la protagoni- 
zan Colin Hanks (hijo de Tom) y Schuyler Fisk (hija de 
Sissy “Carrie” Spacek) y la dirige Jake Kasdan, el hijo 
de Lawrence, director de Mumtford. 
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ARTE SACRO 


POR MARIANA WALKS 


n sus descripciones de la ciudad de Buenos Aires, 

muchos viajeros del siglo XVIII alertan sobre la es- 

casez de “adornos y construcciones de iglesias”. A 

partir del siglo XIX, esas apreciaciones empiezan a 
desdibujarse. La explicación tiene que ver con el fin de siglo: 
un acentuado crecimiento urbanístico, el aumento de la pobla- 
ción (a causa de la llegada del “aluvión inmigratorio”) y el afian- 
zamiento de las órdenes religiosas en nuestro país redundan 
en la presencia de “adornos y edificios religiosos”. Para corro- 
borar la metamorfosis que impulsó el tiempo basta con ser pa- 
seantes del siglo XXl y caminar por Buenos Aires. Es muy fácil 
encontrar la mixtura de este “arte sacro” en el que se observan 
tallas de diferentes procedencia: las producidas en las misio- 
nes jesuíticas, muchas de ellas destruidas por el paso del tiem- 


Nuevo cine brasileño 

Una selección impecable para conocer el cine que se 
está haciendo hoy en Brasil, con películas que abordan 
desde pequeñas historias de gente común hasta el pro- 
blema de la violencia de las grandes urbes, las fiestas 
populares y el rescate de personajes legendarios. Hoy 
se proyectan A festa de Margarette de Renato Falcao (a 
las 22.30), Amarelo manga de Claudio Assis (a las 
22.30), Filme de amor de Julio Bressane (a las 20), Ja- 
nela da alma de J-Jardim y W. Carvalho (a las 14), Viva 
Sao Joao de Andrucha Washington, con música y parti- 
cipación de Gilberto Gil (a las 18) y Amores Possiveis 
de Sandra Wenerck (a las 16). Pero la que no hay que 
dejar pasar, la que hay que ver sí o sí es Madam Satá 
de Karim Ainouz, biopic sobre la vida de Joao Francisco 
dos Santos, personaje mítico de los años treinta, cario- 
ca, homosexual, negro, rey-reina del Carnaval. La ac- 
tuación de Lázaro Ramos como Madame Satá es al 
mismo tiempo aterradora y hermosa. 


po, y otras que forman parte de la herencia española (por 
ejemplo, tallas vestidas o retablos ubicados en los altares). Y 
al mismo tiempo comienzan a aparecer los edificios que regis- 
tran el aporte de las influencias española e italiana. El recorri- 
do se sobreimprime con el de la City porteña, pero se aleja de 
los bancos y las casas de cambio para concentrarse en un en- 
clave más espiritual, la Basílica de Nuestra Señora de La Mer- 
ced (Reconquista 207). 

Allí esperan una talla y una historia. La primera, sin duda, 
responde a la escuela artística porteña: El Señor de la Humil- 
dad y la Paciencia. La tradición popular de esta imagen se 
remonta al siglo XVIII, cuando un fraile mercedario y un indio 
llamado José recorren la ciudad en busca de materia prima 
para su carpintería. El indio encuentra un árbol de naranjas 
con un tronco magnífico para realizar una maravilla de escul- 
tura. Hablan con su dueño y le solicitan autorización para 


Fuera de la ley 

Bobby Flores y Alejandro Pont Lezica siguen siendo una 
gran dupla a la hora de pasar música. Especialistas en 
jazz, blues y rock, suelen ofrecer una selección impeca- 
ble y deleitar a la audiencia con anécdotas y comenta- 
rios sobre la historia de la música, que se permiten mirar 
desde lo político y lo social, con dosis parejas de candi- 
dez e ironía. Con producción de Dolores Prossen. 


La mañana de Mancini 

Un maratón musical con tangos, boleros, valses, milon- 
gas y toda la música latina, además de la participación 
de solistas y conjuntos que fueron éxito décadas pasa- 
das. También hay espacio para los temas de actuali- 
dad, política, salud, el deporte y toda la información ge- 
neral. Con la conducción de Fernando Mancini, el hu- 
mor de Jorge Troiani, la locución de Patricia Magariños, 
la información deportiva de Claudio Barone y la produc- 
ción de Juan Bosca. 
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cortarlo y llevarlo a la carpintería. El buen hombre accede, 
pese a que el árbol es la única sombra de los ranchos. El ar- 
tesano trabaja con esmero y logra una imagen que, una vez 
entronizada en la iglesia, cobra fama de “milagrera”. Al tiem- 
po, el indio, atribulado por la vida, no encuentra consuelo, 
hasta que un amigo le recomienda que le rece a esa imagen. 
El indio, sorprendido, contesta: “¿Al Señor nuevo de la Mer- 
ced? ¡Pero si lo conocí naranjo!”. 

En la Catedral de Buenos Aires (Rivadavia y San Martín) hay 
una talla vestida de origen español. Podría haber sido del siglo 
XVIII, pero no: su origen es más cercano, y su devoción aún 
más popular. Denominado el Cristo del Gran Amor —pero co- 
nocido como “el Cristo del Futbolista”—, fue donado por algu- 
nos jugadores del Mundial “78. A partir de allí se generó una 
nueva devoción para la ya tan transitada pasión futbolera. 

Con respecto a la arquitectura religiosa, el recorrido permite 
ver iglesias de cuya construcción participaron arquitectos ar- 
gentinos renombrados, destacados en edificaciones civiles pe- 
ro también autores de iglesias entre fines del siglo XIX y princi- 
pios del XX. El arquitecto Juan A. Buschiazzo —que, además 
de ser propulsor de gran cantidad de proyectos y reglamenta- 
ciones urbanísticas de la ciudad— participó junto con los inge- 
nieros Canale en la construcción de las iglesias de la Piedad 
(B. Mitre y Paraná) y de la Inmaculada Concepción del barrio 
de Belgrano, conocida también como “La Redonda” (Obligado 
y Juramento). Otro arquitecto a tener en cuenta es Alejandro 
Christophersen, que diseñó la Iglesia Santa Rosa de Lima (Av. 
Belgrano y Pasco) inspirándose en la Iglesia del Sacré-Coeur 
de París de Paul Abadie, y la capilla neogótica del Colegio de 
la Santa Unión de los Sagrados Corazones (Av. Córdoba 776), 
de acceso complicado pero que vale la pena conocer. El circui- 
to de este arquitecto obliga a adentrarse también en el barrio 
de Agronomía o dejarse llevar por la barranca de Brasil, para- 
lela al Parque Lezama. En el primer paseo está la iglesia de 
Santa Magdalena Sofía Barat (Av. Salvador M. Del Carril 
2458), mera derivación estilística de Santa Rosa de Lima; en 
cuanto a San Telmo, la Iglesia Ortodoxa Rusa (Brasil 323) luce 
sus redondeadas y voluminosas cúpulas azules que otean el 
río. Christophersen, además, dedicó su buen gusto a los famo- 
sos Hótels o Petit Hótels de la época. Uno de los más caracte- 
rísticos es el actual edificio Estrugamou. 

Así, los arquitectos locales ayudaron a dar por tierra con las 
afirmaciones de los viajeros del siglo XVIII. Caminando hoy 
—igual que ellos hace 300 años— por estas calles, podemos 
apreciar cómo Buenos Aires fue reivindicando el arte sacro y 
consagrándose a su producción y conservación. 


Vade Retro Cerebral 

El ciclo de cine de terror, fantasía y ciencia ficción del 
canal Retro presenta este mes un especial sobre cere- 
bros. La materia gris vuela, aparece en cajas, se enchu- 
fa con cables y protagoniza muchas otras situaciones 
delirantes. Hoy a las 0.30 se verá El cerebro que no po- 
día morir de Joseph Green; el jueves a las 22 El cere- 
bro del billón de dólares de Ken Russell, con guión de 
John Sayles; el jueves 21 a las 22 El cerebro de Dono- 
van de Felix E. Feist, y el 20 a las 22 El cerebro del pla- 
neta Arous de Nathan Hertz. 


Trayéndolo todo a casa 

Impresionante serie documental que rastrea las raíces 
de la música irlandesa, sus movimientos cíclicos desde 
el siglo XIX hasta nuestros días y sus influencias en el 
country, el folk y el rock'n'roll. Desde las baladas inter- 
pretadas a capella en pequeños pueblos de Irlanda has- 
ta entrevistas y temas interpretados especialmente por 
Bono y Elvis Costello, la serie incluye testimonios e imá- 
genes en vivo de Hothouse Flowers, John Cage y The 
Pogues. Apasionante. 
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Otra traged 


POR RODRIGO FRESÁN 

i cualquier día de estos Geor- 
ge W. Bush se levanta con ga- 
nas de apretar el botón rojo y 
lo aprieta, está claro que sólo 
dos especies seguirán habitan- 
do y reproduciéndose sobre la 

superficie de nuestro devastado planeta co- 

mo si nada hubiera sucedido: 

a) las cucarachas; 

b) los libros sobre la familia Kennedy. 

Ahora que lo pienso —es posible— tal vez 
las cucarachas y los libros kennedystas per- 
tenezcan al mismo resistente orden de cria- 
turas ortópteras: imposible acabar con 
ellas, dan asco pero, al mismo tiempo, re- 
sultan fascinantes. 

Y así continuamos leyéndolas y temién- 
dolos, porque lo que en verdad se nos ven- 
de a la hora de pisotear a los Kennedy es 
una ancestral y revanchista pulsión social: 
la idea de que los ricos también lloran, su- 
fren y “fundamentalmente— están maldi- 
tos. Y hay que reconocerlo: a la hora de 
presentar linajes condenados dignos de 
uno de esos relatos góticos de Edgar Allan 
Poe —muy bien los retrató el imsider Gore 


LIBROS Cuando la última palada de tierra parecía 
haber caído sobre el mito Kennedy, acá viene otra. 
Como es costumbre, viene en forma de libro. Esta 
vez la pala está en manos de Edward Klein, amigo 
íntimo de Jackie Onassis. Y la parte del mito a la 
que le toca es el prístino matrimonio entre, según 
el autor, “el marmóreo, inútil e ilustre” 

John John y Carolyn Bessette, 

“una endemoniada histérica, caprichosa, 
depresiva, frívola y cocainómana con tendencia a 
golpear hasta el cansancio a sus ex novios”. 


Vidal en Palimpsest, sus memorias—, nadie 
les gana a los Kennedy. Ya saben: fortuna 
construida con cimientos de dinero con- 
trabandista, hijo mayor muerto en la gue- 
rra, hija confinada a un frenopático, hijo 
asesinado, otro hijo asesinado, hijo que de- 
ja que una secretaria se ahogue para salvar 
su pellejo político, sobrinos varios acusa- 
dos de asesinatos y violaciones, y así hasta 
llegar al Mr. Perfect John John Kennedy 
subiéndose a una avioneta con su esposa y 
su cuñada pocos años después de haberle 
prometido a su difunta madre —preocupa- 
da por conducta arriesgada y autodestruc- 
tiva de su vástago que más de un genetista 
atribuyó a un recurrente y ancestral cro- 
mosoma K en los machos de esta tribu— 
que jamás pilotearía su propio avión. 

Todo esto y mucho más —mientras espe- 
ramos en vano que alguien se arriesgue a 
escribir el manual de autoayuda titulado 
Cómo ser un Kennedy y no morir en el inten- 
to— reaparece en el recién editado 7/he Ken- 
nedy Curse: Why Tragedy Has Haunted 
Americas First Family for 150 Years, de Ed- 
ward Klein. Amigo íntimo de Jackie y con- 
tributing editor del mensuario Vanity Fair 
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—que dedica su portada de este mes al libro 
en cuestión—, Klein aporta a lo mismo de 
siempre la obsesiva investigación y la mor- 
bosa novedad del lado oscurísimo del ma- 
trimonio supuestamente perfecto de John 
E Kennedy Jr. y Carolyn Bessette. 

Ajustarse los cinturones. 

Iniciamos la maniobra de aterrizaje. 

¿Cómo era que se aterrizaba? 


LA IMPORTANCIA DE 
LLAMARSE KENNEDY 


John John era el niño dorado. Siempre lo 
fue. Desde aquellas fotos jugando con su 
padre en el Despacho Oval de la Casa 
Blanca; desde que dio ese pasito al frente y 
le hizo la venia al ataúd conteniendo los 
inmortales restos mortales de ese padre 
con el que días atrás había jugado en el 
Despacho Oval y que ahora había tenido 
la mala idea de salir a dar una vuelta en 
descapotable por un paisaje texano al que 
le caía decididamente antipático. 

De ahí en más, John John hizo todo lo 
que tenía que hacer porque, en realidad, 
nunca se le pidió que hiciera demasiado. 
Bastaba y sobraba con llevar ese apellido y 
ser muy guapo y salir con chicas muy gua- 
pas y ser un mediocre estudiante de Dere- 
cho y ser el mediocre editor de una medio- 
cre revista llamada George. Una revista que 
comenzó a morir poco después de haber 
nacido cuando Carolyn Bessette convenció 
a su amorcito de que Michael Berman —la 
mano derecha de John John y verdadero 
estratega de talento— sólo era su amigo por 
interés y entonces Berman, agotado por las 
intrigas de la rubia fatal y esposa de su ca- 
marada, decidió buscarse otro atrabajo y 
adieu. Una revista que —luego de haber 
perdido 10 millones de dólares en 1999 
cerró poco después de la muerte de su al- 
ma. pater. Una revista que —más allá de su 


espectacular lanzamiento con Cindy Craw- 
ford disfrazada de Washington en su pri- 
mera portada— jamás dejó de ser considera- 
da un capricho de niño rico por sus pares. 
Una revista que nunca obtuvo grandes re- 
sultados porque —dicen los que trabajaban 
con él- a John John no le preocupaba (es 
decir: no entendía nada) de números, de 
las páginas de publicidad, del tiraje y la 
ubicación privilegiada en los quioscos, de 
esas cosas. Una revista que John John in- 
tentó salvar del naufragio hasta su final (el 
de él), buscando desesperadamente nuevos 
inversores al enterarse de que Hachette ha- 
bía perdido todo interés en seguir finan- 
ciándola. Una revista que John John consi- 
deraba pieza fundamental para una tan hi- 
potética como inevitable futura encarna- 
ción política. Una revista que a su madre 
no le gustaba nada: “John jamás ha demos- 
trado el menor interés en el negocio de las 
publicaciones. Y su experiencia periodística 
es nula. ¿Por qué dedicarse entonces al tipo 
de mensuario que no hace otra cosa que 
meterse con la vida privada de las personas? 
John sabe perfectamente que yo no aprue- 
bo este asunto”, le había confiado la Viuda 
de América al —está visto- poco confiable 
Klein quien, seguro, volvió a su casa y puso 
por escrito todo lo conversado. 

Y, más allá de las muchas inquietudes 
maternales, todo bien; porque nadie espe- 
raba que John John fuera un genio sino 
—nada más y nada menos— que fuera un 
Kennedy: el flamante y aerodinámico 
modelo de un diseño clásico y venerable. 
El nuevo actor que se incorpora a una te- 
lenovela que con una estética a menudo 
más cerca de Twin Peaks que de Peyton 
Place— llevaba décadas en los primeros 
puestos del rating. ¿Y cómo es que una de 
esas soap operas se las arregla para mante- 
ner el interés de los espectadores año tras 


año? Fácil de decir, pero difícil de hacer: 
de tanto en tanto introducen un elemen- 
to desconcertante en la trama, una es- 
quirla inesperada, una vuelta de tuerca 
que ni hasta el fan más dedicado podría 
anticipar. 

Y esto es verdad: John John siempre 
quiso ser actor; pero a su madre tampoco 
le gustaba eso, así que Jackie lo obligó a 
estudiar abogacía. Un rol que a John John 
no le atraía en absoluto y para el que le 
costó bastante conseguir diploma. No 
importaba. Ya se tomaría revancha en el 
futuro porque, ¿acaso no es ser presidente 
de los Estados Unidos de América el me- 
jor papel de todos? 

Mientras tanto y hasta entonces, en lo 
que a sus nunca del todo secundarios pape- 
les se refería, estaba claro que todo error a 
la hora de recitar las líneas del guión estaba 
disculpado por la coartada perfecta. John 
John padecía del Mal de Graves —un desor- 
den de la tiroides que a menudo lo sumía 
en estados de melancólico mal humor y lo 
dejaba postrado al borde del agotamiento 
absoluto— y de A.D.D. —un síndrome que 
le impedía fijar la atención en una cosa por 
demasiado tiempo— y, además, era disléxi- 
co. Un psiquiatra recetó Ritalin desde la in- 
fancia, pero esto no le sirvió demasiado en 
su poco lustrosa vida académica. Por lo que 
se supo muy pronto que toda sorpresa ar- 
gumental hasta la hora de volver a jugar en 
el Despacho Oval —el resto de su existencia 
estaba perfectamente programada y era, 
por lo tanto, inocurrente— sólo podía pasar 
por entre las sábanas de su vida amorosa. 
De ahí el desmedido interés de las masas 
por las actividades horizontales de este pura 
sangre. Por lo que John John =siguiendo la 
tradición paterna— se dedicó durante varios 
años a perseguir y a ser perseguido por se- 
ñoritas que podían llamarse Daryl Hannah 
(a quien, aseguran, jamás dejó de amar) o a 
Madonna (de quien huyó aterrorizado por 
su voracidad sexual, por su identificación 
patológica con Marilyn Monroe, y porque 
a Jackie le parecía poca cosa). Hasta que 
una noche conoció a una tal Carolyn Bes- 
sette. Alguien que —a diferencia de las 
otras— tenía una gran virtud: Carolyn Bes- 
sette era tan mediocre como él. 


EL PRÍNCIPE Y 
LA FASHIONISTA 


Sí: la Bessette tenía nombre de huracán, 
de tormenta perfecta. Aquí viene Carolyn y 
una cosa queda clara en el libro de Klein: si 
JJK es el tonto del pueblo, entonces la Bes- 
sette es la mala de la película. Fría, calcula- 
dora, caprichosa, interesada, depresiva, frí- 
vola, histérica, cocainómana, proclive a 
arranques de furia casi criminal en los que 
era capaz de darle una paliza a un ex novio 


JJK es el tonto del 
entonces Carolyn Bessette 


pueblo, 


es la mala de la película. 


y destruir su piso luego de trepar por las es- 
caleras de incendios y entrar rompiendo 
una ventana y, por encima de todas las co- 
sas, tan fashionista como el personaje de 
Sarah Jessica Parker —alguna vez noviecita 
de John John y a quien Carolyn se parecía 
bastante, pero en versión desabrida— en la 
serie Sex and the City. 

Y se entiende lo que pudo haber visto Ca- 
rolyn en John John: un adonis con apelli- 
do, mística, futuro y prensa que la conver- 
tiría sin demora en alguien instantánea- 
mente famosa y —quién sabe— tal vez en la 
futura viuda de una Nueva Camelot siem- 
pre dispuesta a adorarla si las cosas salían 
como solían salir y algún psycho se entusias- 
maba con la idea de marcar otro Kennedy 
en la culata de un arma. La primera parte 
le salió bien: noviazgo hiperpublicitado, li- 
citación top del vestido y banquete de bo- 
das, ceremonia públicamente secreta y su 
vertiginosa ascención a icono femenino pu- 
blicitado por Womens Wear Daily, por Har- 
pers Bazaar y por Ralph Lauren, quien no 
demoró en coronarla como su musa. La se- 
gunda parte no salió como lo esperaba: 
John John murió joven y en circunstancias 
trágicas, es cierto, pero también se llevó a 
ella de paseo al otro lado. 

Lo que no se comprende del todo es por 
qué John John —pudiendo haber elegido lo 
que se le antojara— acabó en las garras de 
esta medusa de aspecto lánguido pero ca- 
rácter monstruoso que, hasta sacarse el es- 
belto Gordo de la lotería sentimental de 
USA, no era otra cosa que una empleada 
de relaciones públicas de segunda clase de 
Calvin Klein. Los psicoanalógicos señalan 
que Carolyn no podía sino recordarle a JJK 
el misterio haute couture de su madre. Los 
más realistas precisan que, simplemente, 
Carolyn se hizo la difícil y la esquiva y John 
John —<uien jamás había conocido a una 
mujer así que lo tratara así- sucumbió fas- 
cinado como un novato que no puede cre- 
er que alguien le diga que no a algo. 

Después, boda (con ataque de histeria de 
Carolyn cuando descubre que el vestido no 
le pasa por la cabeza) y la hermana de John 
John —no muy atractiva, es cierto; pero to- 
dos coinciden en que es dueña de una inte- 
ligencia y una sabiduría privilegiadas— dic- 
tamina junto a la torta que esta chica traerá 
problemas. Predicho y hecho, y enseguida 
arrancan las complicaciones y se inician las 
hostilidades: el chico y la chica no se sopor- 
tan, comienzan a frecuentar viejas amista- 
des para llorar en sus hombros. John John 
con la Hannah (parece) y Carolyn (com- 
probado) con un actor de la serie Baywatch 
a quien nunca dejó de amar y de darle pali- 


zas y destrozarle el loft. Y ni hablar de tener 
hijos y más antidepresivos y más cocaína y 
el constante acoso de los paparazzi (las fo- 
tos que les toman son, siempre, fotos tris- 
tes, desvaídas) y consejeros matrimoniales 
que no saben qué aconsejar y ella se queda 
con el loft en Tribeca y él se muda a una 
suite del Stanhope Hotel, frente al Central 
Park. Él y ella no pueden ni verse y enton- 
ces entra en escena Lauren Bessette, herma- 
na de Carolyn, respetada y atractiva direc- 
tora ejecutiva de la firma Morgan Stanley, y 
verdadera víctima de toda esta historia. 
Lauren se propone funcionar como in- 
fluencia reparadora, como hada madrina, 
como chica que sólo desea que todos —es- 
pecialmente aquellos a quienes tanto quie- 
re— sean igual de felices que ella. 

“Tengo una idea: ¿por qué no vamos a 
dar una vuelta en avión?”, propone Lauren. 


Y MURIERON INFELICES 

...y se los comieron los tiburones. El 16 
de julio de 1999, John John y Carolyn y 
Lauren se subieron a una avioneta Piper 
Saratoga de 300 mil dólares que el primero 
no estaba capacitado para pilotar. La idea 
era asistir a la boda de su prima Rory Ken- 
nedy. JJK tenía muy pocas horas de vuelo 
como piloto —le faltaban diez para conse- 
guir el título como se debe— y días atrás le 
había dedicado a sus profesores una foto en 
la que aparecían él y ellos con la siguiente 
leyenda: A la Flight Safety Academy. Las per- 
sonas más valientes en esto de la aviación, 
porque a la gente sólo le interesará saber dón- 
de aprendí a pilotar si yo me estrello. Buen 
chiste. John John insistió en que podía ha- 
cer lo que no sabía hacer por más que tu- 
viera todavía débil y frágil una pierna a la 
que acababan de quitarle el yeso conse- 
cuencia de un accidente en ala delta. Po- 
quita cosa. Carolyn llegó tarde porque su 
pedicura no conseguía el color exacto que 
ella quería para las uñas de sus pies. Salie- 
ron con el cielo casi a oscuras, con la niebla 


y las nubes. En algún momento, entre el 
Essex County Airport de New Jersey y 
Marthas Vineyard, algo salió mal y los 
acontecimientos se precipitaron y —por 
unos segundos— John John y Carolyn deja- 
ron de gritarse el uno al otro para, simple- 
mente, gritar. Vaya uno a saber lo que hizo 
o pensó Lauren. “¿Y a mí quién me man- 
da?”, o algo por el estilo, seguro. 

Después, todos los programas de televi- 
sión fueron interrumpidos para dar la no- 
ticia y el mundo entero suspiró con esa 
mezcla de alivio y horror que produce 
de tanto en tanto— la evidencia incon- 
testable de que algo llamado destino no 
sólo existe sino que, además, se divierte 
mucho a costa de sus juguetes, nosotros, 
los rompibles, los mortales. 

El hombre que podría haber sido presi- 
dente había muerto y con él su primerísi- 
ma dama, y se los veía tan felices y eran 
tan hermosos, tan perfectamente fitzge- 
raldianos y kennedyescos. La muerte de 
John E. Kennedy Jr. confirmó la excelente 
salud de una leyenda siempre terminal, la 
invulnerable vigencia de un mito moder- 
no y quién sabe si, simplemente, en una 
epifanía de luz cegadora, John John vio lo 
que vendría: toda una vida junto a este 
monstruo del que no podría separarse 
porque afectaría su imagen política, 
amantes erosionantes (¡Madonna otra 
vez, no!), campañas políticas, una victoria 
glamorosa en las primarias y después la 
presidencia, y alguna becaria cariñosa en 
ese Despacho Oval hasta que una maña- 
na perfecta y definitiva— alguien lo con- 
templaría con todo el amor del mundo a 
través del ojo de una mira telescópica y 
apretaría el gatillo. 

John John miró a Carolyn, la escuchó 
decir algo que no le interesaba oír y —tal 
vez, quién sabe, víctima agradecida del 
A.D.D. y del Mal de Graves— se dijo: 
“Mejor ahora”. 

Y esa misma noche, todos —con la resis- 
tente disciplina de cucarachas— empezaron 
a escribir un nuevo capítulo para los mis- 
mos libros de siempre. [A 
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Miss 15 


Forocraría La de quince sonriendo a cámara, con la cara del padre guardabosques 
mirando por sobre su hombro. La amiga de la de quince, cuya ropa anuncia que ya 
se le salió el indio. El hermanito cuida, infaltable, empinando la copa del olvido. 
Todos los arquetipos de la fiesta de quince —esa mítica ceremonia social 
argentina— se dan cita en 15 años, la muestra del fotógrafo Pablo Mehanna. 


POR MARÍA MORENO 
ntre las fiestas de quince de los 
E años “50 y las del 2000 hay un 
hiato: lo que se festejaba bailan- 
do el vals con el padre y los com- 
pañeros —a una distancia a prueba de erec- 
ciones— se disolvió en una cultura teena- 
ger que el Dr. Spook propuso sacar a la ca- 
lle. Pregunta del crítico cultural a la vio- 
leta: ¿volvió la fiesta de quince o ahora 
—con la cámara de video como un parien- 
te más— las fiestas de quince se registran 
como nunca? Florencia Blanco las foto- 
grafía con mirada salteña. En Much Mu- 
sic hay chicos que cumplen quince años 
para millones antes de sumergirse en el 
anonimato. Y Pablo Mehanna expone su 
serie 15 años en la torre de los Ingleses. 
Con su nueva iconografía (un cuento 
de hadas pasado por los ademanes del cas- 


ting y un off de encamadas con el novio 
en la mismísima casa de los padres, más 
los regurgitos de cerveza con los fieritas 
del quiosco), el apogeo de la fiesta de quin- 
ce es síntoma, sí, pero ¿de qué? Tal vez de 
que la llamada “fiesta menemista” (mer- 
sadas neoárabes y tren fantasma quirúrgi- 
co), sintetizada en la fórmula pizza con 
champagne, debe ser reemplazada por otra: 
una fiesta que, en vez de festejar el capi- 
tal de impunidad y privatización, celebre 
la pura potencia, un voto al futuro don- 
de en principio no hay prontuario ni es- 
crache a la vista y cuya síntesis podría ser 
—a tono con la era Kirchner— fresita y Na- 
ción. El Presidente, ya como debutante, 
se cargó a diecinueve de la cúpula militar, 
se vació los bolsillos en Santa Fe, le arran- 
có sonrisas derretidas a Hebe de Bonafi- 
ni y prepoteó —con ese tono gritón como 
de hablar en medio de la paja brava pata- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


», », RADAR 10.8.03 


gónica— a los empresarios españoles. La 
república —esa gorda que en la iconogra- 
fía liberal dirige al pueblo en camisón y 
tiene unas tetas enormes que parecen des- 
mentir que haya desnutrición en la Ar- 
gentina— hoy está representada por la de 
quince: todavía no hay mácula, como di- 
ce el 7 Ching; su presente es una sucesión 
de actos justos; sus estrategias a largo pla- 
zo despiertan dudas pero hoy despabila 
nihilistas y hace batir palmas aun a los ve- 
cinos fascistoides, porque todavía no la 
vieron dejar forritos en el zaguán ni en- 
trar en el adulterio antes de usar anillo. 

¿No será una sobreinterpretación? Ya sé 
que se murió Mauricio Abadi y que Os- 
car Landi era prudente con esas mitologí- 
as a lo Barthes pasadas por las críticas de 
Leo Salas. ¿Y qué? Estamos en el país de 
los psicólogos. El auge de las fiestas de 
quince es ya una interpretación en acto. 
Como lo fue el culto meteórico por Sole- 
dad cuando ya se creía que el poncho era 
un argumento más en las historietas de 
Inodoro Pereyra. ¿Acaso en el culto a La 
Pastorutti no está la memoria subterránea 
del sacrificio de las virgos María Soledad 
Rosas, suicidada contra la sociedad globa- 
lizante, y María Soledad Morales, asesina- 
da en una orgía con caudillos? 

15 años, la muestra de fotografías de Pa- 
blo Mehanna, le fue a traficar su simbolo- 
gía peruca a la torre de los Ingleses. Imá- 
genes: la de quince sonríe a cámara, una 
copa de alcohol legal en la mano, y sobre 
su hombro, como el ectoplasma que se des- 
prende del de la médium en las fotos pro- 


mocionadas por el doctor en parapsicolo- 
gía René Sudre, la cara enculada del padre 
guardabosques. La de quince: re-alegórica, 
en la plataforma de lanzamiento de una 
banqueta de cocina. La amiga de la de quin- 
ce: también re-alegórica, anunciando des- 
de la ropa que ya se le salió el indio y con 
un objeto inidentificable a la altura de los 
genitales (¿el feto con que los republicanos 
promocionan el No al aborto? ¿Un esper- 
matozoide?). El hermanito cuida: gran per- 
sonaje injustamente olvidado que desco- 
llaba en las películas de la Argentina Sono 
Film, y que empina la copa del olvido ilu- 
minado por el spot que profetiza la falsa 
escuadra posterior. 

Toda fiesta porta en sí restos de las an- 
teriores. Por eso, aunque no se vean ni pi- 
zza ni champagne, esa bacanal en versión 
República de los Niños expone al prepú- 
ber que esperó toda la noche y por fin pue- 
de manotear algo de la rubia recién hor- 
monada, el volcado por haber probado el 
contenido y el gas de todas las copas (ob- 
sérvese el pescadito de la quinta de Olivos 
de la época de Menem, ahora en prisión 
domiciliaria), la reina que ya saca el labio 
en provocación zulemayomezca avanzando 
un futuro de chica de Sofovich. Fotos he- 
chas con la impronta amateur, es decir: bien 
a la manera del objeto. Tautológicamente 
a la altura de una Kodak Fiesta, no arma- 
das ni intervenidas. Por suerte —a excep- 
ción de la de la gordita detrás de la cual se 
lee Easy, sin chistecitos internos con la 
historieta, la publicidad, ni el kitsch. Tam- 
poco con las vulgatas posmo de la ironía 
(qué vivo que soy yo, qué aparatos ellas) o 
la resignificación (antes era una porquería, 
ahora es una cita: ¿no te diste cuenta, cha- 
bón?). Por suerte, también, ambiguas: por- 
que de la de quince se puede decir lo que 
López Murphy de Kirchner: que no se sa- 
be adónde va. [Al 


15 años de Pablo Mehanna. En el Fotoespacio del 
Retiro, sala 2 de la Torre Monumental Plaza Fuerza 
Aérea Argentina. De lunes a domingo y de 11 a 17, 

gratis. Hasta el 5 de septiembre. 
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CARA Y CECA: 
DOS AUTORRETRATOS 
DE SCHONBERG. 


1923 


LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA. caPíTULO 7 Era vienés, 
contemporáneo de Wittgenstein y amigo de Kandinsky. 
A principios de los años 20, ArnNOÍd Schónberg 
aprovechó dos de las formas musicales más 
adocenadas de la tradición —un vals y una suite de 
danzas barroca-— para lanzar la consigna que 
revolucionaría la música del siglo: ¡dodecafonismo ya! 


e debe obedecer sólo al oí- 


POR DIEGO FISCHERMAN 
66 q 
S do, al sentimiento de cada 
uno por el sonido, a su im- 
pulso creativo, a la fantasía; 
nunca a la matemática o a la estética”, es- 
cribe Arnold Schónberg en su Tratado de 
armonía. Y agrega: “Se puede escribir li- 
bremente en una tonalidad sólo cuando 
el sentimiento por esa tonalidad esté en 
nuestro subconsciente”. Esas frases —uni- 
das a la famosa bravata de que el dodeca- 
fonismo garantizaría un nuevo siglo “de 
supremacía de la música alemana” y a uno 
de los artículos de su libro £l estilo y la 
idea, referido aparentemente a Johannes 
Brahms- definen bastante bien una de las 
obsesiones principales de Schónberg, que 
pretendía legitimar con la tradición y la 
naturaleza la que para el oído occidental 
sigue siendo —aún hoy=— la gran ruptura 
del orden natural: la extraña idea de asig- 
narle igual jerarquía a los doce sonidos de 
la escala cromática e inventar (“descubrir”, 
decía Schónberg) un sistema de compo- 
sición capaz de organizarlos. 

En su ensayo Brahms, el progresivo, 
Schónberg vuelve a la vieja polémica en- 
tre los seguidores de Brahms y los wag- 
nerianos que Theodor Adorno retoma- 
ría, en otros términos, en Reacción y pro- 
greso. Para las lecturas de fines del siglo 
XIX, Wagner, obviamente, era el progre- 
sista; su Tristán, de hecho, fundaba una 
posible nueva armonía. Y Brahms —con 
sus sinfonías y conciertos, sus sonatas y 
variaciones, su culto a Beethoven (por un 
lado) y (por el otro) al viejo contrapun- 
to alemán, principalmente Heinrich 


Schiitz— era quien hacía en esa película 
el papel de reaccionario. Schónberg di- 
ce exactamente lo contrario. Basándose 
en el análisis del primer movimiento de 
la Cuarta Sinfonía, demuestra que la be- 
llísima melodía inicial, tan romántica, y 
todo lo que sucede después, no son otra 
cosa que el juego con la distancia entre 
los dos primeros sonidos del tema (un 
intervalo), repetida o invertida y pasea- 
da por distintos lugares armónicos. 

La afirmación de Schónberg corre en 
dos direcciones. La intención explícita es 
levantar la bandera de la abstracción y la 
música pura—en consonancia con las pre- 
ocupaciones estéticas que aparecen en su 
correspondencia con Vassily Kandinsky— 
y, de paso, decir que aun las piezas más 
líricas responden a sistemas y cálculos; es 
decir: que la tradición (lo supuestamen- 
te natural) también es arbitrario. Y la in- 
tención implícita, por supuesto, es soste- 
ner que las nuevas arbitrariedades no son 
menos naturales que las antiguas. 
Schónberg incluye a Brahms en la tradi- 
ción de la vanguardia para incluirse a sí 
mismo en la tradición brahmsiana. 

El camino del “mal amado” —como bau- 
tizó Pierre Boulez a Schónberg— comen- 
zó con una especie de hipermahlerismo 
(lo que a su vez era un hiperwagnerismo). 
En realidad, ese derrotero pone en esce- 
na una de las ideas en las que creía con 
mayor firmeza: la del progreso inevitable 
(y en una dirección inevitable). Se podría 
decir que las ideas de Schónberg tal vez 
no sean siempre ciertas para la historia de 
la música, pero sí lo son para la suya pro- 
pia. Del sexteto Noche transfigurada a la 
última de las Cinco Piezas para piano Op. 


23, que es un vals, hay, en efecto, una lí- 
nea que parece irrevocable y que condu- 
ce de los estertores de la tonalidad funcio- 
nal, consumida por el propio sistema de 
tensiones que la sostenía, al dodecafonis- 
mo. Una línea que, de alguna manera, apa- 
rece concentrada en el mínimo espacio 
que va de la primera a la última de esas 
cinco piezas, ese vals en el que —por pri- 
mera vez— todo está basado no en una re- 
petición intermitente de un motivo cual- 
quiera sino en una serie de sonidos de una 
naturaleza especial: los doce sonidos de la 
escala cromática, situados en un determi- 
nado orden arbitrario. Una serie dodeca- 
fónica. “La música de Schónberg nos lle- 
va a un nuevo mundo, en el que las vi- 
vencias musicales ya no son acústicas si- 
no puramente espirituales”, decía Kan- 
dinsky. “Aquí empieza la música del futu- 
ro”, anunciaba. Y algo de eso era cierto. 
Aun cuando el sistema dodecafónico no 
fue usado de manera ortodoxa por mu- 
chos ni por demasiado tiempo, la trans- 
formación en la manera de pensar la mú- 
sica fue radical. Y muchos de los aspectos 
secundarios que aparecieron asociados a 
los primeros dodecafonistas (en particu- 
lar su discípulo Alban Berg y, sobre todo, 
Anton Webern) se convirtieron en esen- 
ciales para gran parte de la música que 
vendría después: la ruptura de pies rítmi- 
cos regulares, el uso intensivo de lo que la 
tradición definía como “disonante”, el evi- 
tamiento de movimientos melódicos que 
pudieran sugerir una escala. 

El conjunto de las Cinco Piezas Op. 23, 
de una concentración extrema, tal vez sea 
la culminación del estilo pianístico de 
Schónberg. Fue publicado en 1923, inme- 
diatamente después de un período de dos 
años de silencio. Toda la colección está 
compuesta a partir de los principios de de- 
sarrollo motívico y variación. La primera 
pieza es sumamente concisa; la segunda es 
una erupción de gestos violentos y contras- 
tantes; la tercera, quizá la más rica en in- 
vención, está basada en una serie de cinco 
notas que gobierna cada uno de sus aspec- 
tos; la cuarta, con su aliento improvisato- 
rio, funciona como la necesaria prepara- 
ción para el final. Allí Schónberg elige la 
forma conocida (y hasta prosaica) del vals 
para sostener el abordaje al nuevo mundo. 


La composición siguiente, la Sustepara pia- 
no Op. 25, es totalmente dodecafónica, y 
también aquí opta por una de las formas 
más antiguas, la suite de danzas barroca (tal 
como Brahms había recurrido a la chacon- 
ne para el último movimiento de su últi- 
ma sinfonía). 

“Las mías son composiciones dodecafó- 
nicas y no composiciones dodecafónicas”, 
decía Schónberg, que abandonaría luego 
los rigores del sistema pero dejaría para las 
fantasías de los compositores de posgue- 
rra control total del material sonoro y 
predeterminación absoluta— una nueva 
religión. Pintor además de músico, 
Schónberg fue quien firmó el certificado 
de defunción del lenguaje de la música ro- 
mántica, aunque fue un convencido de 
los grandes principios rectores del Roman- 
ticismo (empezando por la idea del Gran 
Arte). Alguna vez rechazó un trabajo en 
Hollywood que le hubiera deparado una 
fortuna. No le permitían incluiren la ban- 
da sonora —que era lo que estrictamente 
le encargaban— los diálogos y los ruidos 
escénicos, y Schónberg soñaba con cons- 
truir una gran partitura que incluyera to- 
dos los sonidos de la película. Era todo lo 
que le interesaba. Fue un teórico y, al mis- 
mo tiempo, alguien capaz de sostener que 
“todavía estamos buscando y buscando 
con el sentimiento. Intentemos no perder 
jamás este sentimiento por una teoría”. 

Para el oyente común, el “mal amado” 
sigue siendo alguien cercano a la encar- 
nación del mal: ni más ni menos que el 
verdugo de lo que en música suele iden- 
tificarse con “lo bello”. Si el oyente espe- 
ra siempre alguna clase de narración mu- 
sical —esa relación entre tensiones y dis- 
tensiones que construye lo que el senti- 
do común asocia con la melodía—, 
Schónberg prefirió otro camino: el del so- 
nido en sí mismo. De ahí, tal vez, sus su- 
frimientos. En un mundo en el que los 
principios musicales no eran lo único que 
se desmoronaba, el progreso —incluso el 
no deseado— parecía inexorable. “No nos 
gusta Beethoven por su estilo, nuevo pa- 
ra la época, sino por su contenido, nue- 
vo eternamente”, le escribía en una carta 
a su amigo Kandinsky. Y concluía: “A mí 
me gustaría que se tuviese en cuenta lo 
que digo, no cómo lo digo”. Al 
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